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Billet de la rédaction

Sans fleurs, pas de couleurs ! Cette année les couleurs du printemps
sont dans ce Mensuel autour de nombreuses questions : avec le séminaire
Ecole, « Qu'est-ce quun analysant ? », Iréne Tu Ton questionne le change-
ment grammatical que Lacan introduit en 1967 avec le signifiant « analy-
sant » et la production du pas constructif pour les analystes concernant
l'enseignement de la psychanalyse ; quant a Philippe Madet, il interroge et
décline les variantes du signifiant analysant.

Dans la piéce de Wedekind L'Eveil du printemps, il est question de
l'événement, de linédit. Dans le séminaire Champ lacanien, Marc Strauss
questionne ce qui fait événement dans la psychanalyse, et les déplacements
dans l'enseignement de Lacan. Quant a Armando Cote, il évoque la position
du sujet qui pourrait étre dans une position de pudeur, et la vertu de l'ana-
lyste a cet endroit.

La poésie est sans doute ce qui échappe le plus efficacement a toute
définition, écrit André Velter dans Le Parti pris des mots, poétes du xx° siecle* ;
le texte de Jean-Pierre Drapier rend compte lui aussi de cet impossible entre
institution et psychanalyse. Quant a Eliane Pamart, son travail porte sur la
distinction entre lidentité et les identifications a la lecture des enseigne-
ments de Freud et de Lacan.

Enfin, lors de la soirée Connexions, ol la question concerne 'histoire
des chiffres qui font les lettres, Xavier de La Porte a rendu compte du par-
cours qui a permis la rencontre entre le numérique et le langage.

Bon printemps a tous, et pour terminer quelques mots de Soseki :

« Averse de printemps

l'un contre l'autre ils vont

Un parapluie pour deux. »

Fanny Matte

1.lM Télérama, hors-série, février 2016.
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Qu'est-ce qu'un analysant ?
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Philippe Madet

Variantes de l'analysant type *

Dans les Ecrits, Lacan a cette formule : « [ils] ne s'entendent pas entre
eux sur le sens d'un seul des termes qu'ils appliquent religieusement * ».
Citation un peu dure a l'endroit des analystes mais qui rappelle combien il
y a des évidences qui n'en sont pas, ou bien que, si évidencesil y a, elles ne
sont peut-étre pas les mémes pour chacun.

Analysant n'est pas un signifiant qui vient naturellement - pas d’évi-
dence donc - et d'ailleurs il était absent dans les premiéres décennies de la
psychanalyse. Pas d'évidence y compris pour Freud.

Si le signifiant est la depuis Lacan, l'analysant, pourtant, il me sem-
ble, se nomme encore rarement comme tel, alors qu'il est particuliérement
concerné. Ce qui se dit plutét c’est : je fais une analyse, je suis en analyse,
je vois un analyste - formule paradoxale puisque l'analyste se soustrait au
regard -, ou encore je suis suivi par un analyste, ce qui en dit déja long
sur l'idée qu'un sujet peut se faire de l'analyse et des places respectives de
l'analyste et de l'analysant.

Outre qu'il ne s'approprie pas le terme, 'analysant s'interroge souvent
de savoir s'il est bien en analyse, donc s'il est bien analysant. Une question
névrotique probablement, mais son caractére structural ne U'annule pas.

Simon hypothése est juste, soit que les analysants, en proie a de mul-
tiples paradoxes, ne s'approprient pas le signifiant qui les désigne, est-ce le
fait d"une résistance ? Est-ce le fait de variantes du sujet en analyse ? Et que
faudrait-il pour quil se nomme comme tel ? D'ailleurs le faut-il ?

Un signifiant subversif

Si la question de ce qu'est un analysant m’'avait été posée pendant le
temps de ma cure, je crois bien que je n'aurais pas su répondre, en tout cas
d'une maniére suffisamment claire pour un interlocuteur non analysant.
Quant a un interlocuteur analysant, j'aurais supposé qu'il en avait une idée,
semblable a la mienne, que pourtant je n'avais pas.
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Peut-étre aurais-je répondu quelque chose du genre : c'est parler, a
quelquun qui ne fait partie d'aucun de mes cercles, a quelqu'un de bien j'en
suis siir, qui va m'aider a y voir plus clair, me transférer un savoir. Dans un
premier temps donc, je crois que jaurais parlé de Uanalyste pour mettre le
transfert et Uaction de son c6té, soit exactement le contraire de ce qui m'at-
tendait. Lacan le dit un peu différemment de cette maniére : « Le sujet vient
a lanalyse [...] pour savoir ce qu'il demande. Ce qui le méne, trés précisé-
ment a cette voie de demander que lautre lui demande quelque chose 2. »

Analysant est bien un terme qui indique que le travail est du coté du
sujet en analyse, ce qui est vrai mais ne va pas de soi. « Etre en analyse »
est une expression plus rassurante parce qu’elle inclut lUanalyste dans ce
quon entend. C'est cela qui va de soi pour l'analysant qui s'adresse a un
analyste : il veut étre entendu parce qu'il ne Uest pas, il veut le mettre au
travail, lui, U'analyste. « Etre suivi par un analyste » démontre combien le
sujet qui vient en analyse ne veut pas étre seul, y compris hors le temps
des séances.

Tout aussi étonnant que la difficulté devant laquelle jaurais été de
répondre a notre question, a bien y repenser, je crois qu'elle ne m'a jamais
été posée.

Je suis interrogé sur analyse, mais les questions ne portent pas tel-
lement sur l'analysant, plutdt sur l'analyste, a tel point que j'ai été surpris
et pris de court quand une personne d'une autre culture et trés peu infor-
mée de la psychanalyse m'a récemment posé cette question ainsi : mais
pourquoi as-tu fait une analyse ? La pour le coup j'avais une réponse, je
m'en souvenais parfaitement, mais je ne m'attendais plus a ce que cette
question me soit posée directement, tant c’est sur lanalyste qu'il y a inter-
rogation dans le discours commun : comment le choisir ? Comment est-on
siir que c’est un bon analyste ?

L'analysant, qui est pourtant celui qui fait aussi que le discours ana-
lytique existe, est oublié. Il n'a rien d’agalmatique. Alors que c’est l'ana-
lyste qui doit étre en position d'objet, le discours commun place 'analysant
comme objet du dispositif analytique, pain bénit pour la critique qui pré-
sente le transfert comme un pouvoir de l'analyste, voire une jouissance, et
une soumission stupide de l'analysant.

Que l'analysant ne se nomme pas comme tel n'est donc pas si étonnant
quand le terme lui-méme engage déja une subversion - ce qui s'engage dans
l'analyse n'est pas ce qui était prévu par l'analysant -, et une subversion
avant méme que la cure commence et qui met le sujet dans une situation
paradoxale.
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Une plongée dans un bain de paradoxes
Les paradoxes, l'analysant les cumule, avec des variantes.
Il vient pour parler et va parfois répéter qu'il n'a rien a dire.
Il parle alors que ce qu'il dit l'intéresse souvent peu.

Il vient par peur qu'il lui arrive quelque chose et, précisément, il va
lui arriver quelque chose.

Il voudrait que cesse la répétition qu'il lui faudra pourtant affronter.

Il vient par amour de quelqu'un dont il devra se séparer. Il cherche un
bon entendeur a qui il faudra dire salut.

Il est mobilisé par ce qui l'immobilise.
Il va voir quelquun qui se soustraira a son regard.
Il veut étre libre, il se fait aliéné.

Il veut étre aux commandes, il s'expose a l'inconscient et aux effets
du langage.

Il veut se libérer d'une tutelle, c'est le croyant par excellence, 'ana-
lyste est son dieu, il est rivé a la magie du sujet supposé savoir. Lacan parle
de « “pensée magique” pour désigner la foi naive 3 ».

Il s'adresse a quelqu'un qu'il suppose savoir et qui pourtant doit igno-
rer ce quil sait 4.
La liste pourrait s'allonger.

Autrement dit, le point de départ est un malentendu, pour ne pas dire
une contradiction, mais c’est un point de départ nécessaire. Le sujet qui
vient en analyse attend que le travailleur, ce soit l'analyste. Viendrait-il s'il
le pensait autrement, s'il ne se trompait pas ?

C'est une tautologie de le dire ainsi : avant d'étre analysant, un sujet
ne U'est pas. Mais c’est donc précisément parce qu'il ne Uest pas qu'il peut le
devenir. C'est une condition nécessaire. Sans le désir que ce soit l'analyste
qui travaille et non pas lui, le sujet ne viendrait pas sonner a sa porte. Celui
qui pense étre analysant avant d'aller voir un analyste, qui pense pouvoir
s'autoanalyser, ne va justement pas voir un analyste. Conséquence : les
entretiens préliminaires sont incontournables et il est méme impossible
d’étre analysant a la premiére séance. Analysant, on ne peut que le devenir.

Outre la réponse que j'aurais pu apporter personnellement a ce qui
fait notre question, je suis alors allé voir sur le Net en inscrivant sur mon
moteur de recherche : qu'est-ce quun analysant ? J'ai trouvé un forum de
discussion duquel j'ai retenu deux réponses.
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Selon l'analyste ?

La premiére vient d'une femme qui s'interroge ainsi : « Je serais peut-
étre une autre analysante avec un autre psy. » Nous savons qu'il n'est pas
possible de dissocier l'analysant de l'analyste, cest le principe méme du
discours analytique, et c’est ce qu'a tres bien compris cette femme. Mais la
question qui est posée est : y a-t-il des variantes de 1'analysant selon que
l'analyste varie ?

Si, comme il a été dit lors de la précédente séance de ce séminaire, un
sujet peut étre analysant, parce que c’est lui qui travaille et qu'il peut étre
un travailleur tout aussi bien avec un analyste de 1'rra qu'avec un lacanien,
la réponse est non : pas de variantes de l'analysant selon que l'analyste
varie, non seulement selon sa personne mais y compris selon son école. On
l'a dit également : l'analysant n'est pas le produit de l'analyste. Mais alors,
pourquoi une orientation de l'analyste plutét qu'une autre ?

Je propose cette réponse : étre analysant est une chose, avoir terminé
une cure en est une autre. C'est la que se situe la variante, toutefois non pas
selon 'analyste mais selon son orientation.

L'analysé, celui qui a terminé sa cure, est séparé de 'analyste mais ne
'est pas selon ce dernier sinon il y aurait identification a l'analyste. Délié
de celui qui fut son analyste, il est orphelin comme on a pu le dire dans
une séance précédente. L'analysant ne varie pas mais analysé oui, selon
l'analyse, ce qui suppose, mais c’est une autre question, que l'analysé d’au-
jourd’hui serait différent de celui d'hier.

Pour l'analysant, y a-t-il des variantes qui colleraient aux variations
du mouvement psychanalytique, y compris dans le cercle lacanien ?

Les sujets, au fond, n'ont pas tellement changé, alors que c’est le cas
de la technique psychanalytique. Les analyses sont longues, les séances
sont courtes, la cure est orientée par le réel, rien a voir avec l'époque de
Freud. La tache analysante a-t-elle changé pour autant ? Il me semble que
non. Lanalysant est au travail, en suivant le principe de 1'association libre,
principe qui, lui, n'a pas bougé. Il produit du savoir. Ce qui a changé c’est
l'acte de lanalyste.

On pourrait dire que l'analysant ne connait pas le temps, alors qu'il
en fait durement 'épreuve avant de devenir analysé, éventuellement ana-
lyste dans le sens d’analyste de UEcole.

Remarquons que le terme « analysant » amené par Lacan supplante
celui d'analysé mais ne le supprime pas. Ce quest un analysant a pour
conséquence de redéfinir ce qu'est un analysé, a différencier de lanalyste
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donc. La fin de la cure produit l'analysé, mais pas forcément l'analyste de
'Ecole, et on voit comment l'avancée de Lacan, en amenant le seul terme
« analysant », a un effet qui fait bouger la facon de penser l'ensemble de
la psychanalyse.

Selon une croyance ?

La deuxiéme réponse que jai retenue de ce petit détour par le Net, je
'ai d'abord trouvée trés dréle, mais elle dit en fait quelque chose qui nous
intéresse et qui m'incite a remettre en jeu un débat que nous avions com-
mencé lors de la séance de décembre sur la croyance a l'inconscient, et sur
la croyance d'une maniére plus générale. Cette réponse est : « Un analysant,
c'est quelqu'un qui fait veeu de pauvreté pour un moment. »

Le paralléle avec la religion est évident.

Je ne pense pas que l'on puisse parler d'un veeu de pauvreté au sens
d'une promesse solennelle adressée a d'autres qui serait de plus liée a un
désir de partage. Etre analysant n'implique pas de porter sandales et robe de
bure, mais, pour accepter ce qui est bien une conséquence de l'analyse, soit
une certaine pauvreté qui plus est a une époque ot les offres de consom-
mations se font sans cesse plus nombreuses, il y faut bien un peu de foi,
car c'est effectivement pour un moment. Pour aller vers cet inconfort et
d'autres liés a la cure, on peut faire l'hypothése qu'une croyance singuliére
s'impose.

La croyance est une réponse, une solution face au réel vécu mais
inconnu, a lincomplétude de l'Autre. C'est une adresse a un Autre supposé
donner une réponse. Ce fut toujours le cas, que ce soit avec les mythes, les
religions, la science. Pourrait-on dire qu'avec la psychanalyse est apparue
une forme de croyance, tout au moins une offre de croyance, inexistante
auparavant ?

On la dit plusieurs fois : 1'analysant est un croyant. Il croit en la
parole probablement, sinon le questionnement ne serait pas possible. En la
parole comme supposée pouvoir dire une vérité. Il croit donc en la vérité,
laquelle mobilise la croyance. Il croit que ce qui le fait souffrir est déchif-
frable, que le symbolique va opérer sur le réel. Il croit en Dieu, tout sim-
plement. « Le sujet supposé savoir, c'est Dieu, un point c'est tout », dit
Lacan °. Il croit que l'analyste va, selon sa foi, lui apporter la bonne parole,
le délivrer de ses questions et de ses inhibitions, mais peut-étre aussi de
ses péchés. Du sujet supposé savoir, l'analysant attend ou craint un « dict »
véritable, un verdict.
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Pour Freud, la croyance de lanalysant concernait l'analyste. Il l'écri-
vait ainsi : « Le névrosé se met au travail parce qu'il accorde croyance a
l'analyste . » Lacan apporte une distinction dans le séminaire L’Acte analy-
tiqgue : « Je dirais méme plus que du fait qu‘il entre en analyse, il fait réfé-
rence a un sujet supposé savoir mieux que les autres. Cela ne veut pas dire
d'ailleurs, contrairement a ce qu'on croit qu‘il l'identifie a son analyste 7. »

Cela dit, le sujet supposé savoir n'est pas une particularité du discours
analytique qui fait que les analystes peuvent occuper cette place, il y en a
d'autres comme classiquement un maitre ou un professeur, mais aussi une
personnalité médiatique, par exemple. Croire en un sujet supposé savoir
n'est donc pas suffisant pour faire un analysant, soit un travailleur. Il y faut
un sujet supposé savoir sirement comme les autres - Uanalyste se recrute
dans le commun des hommes - mais pas comme tout le monde, comme le
formule Lacan 8, soit un sujet supposé savoir qui donne a la parole une autre
portée, qui interroge l'inconscient, qui n'est pas lui-méme au travail dans le
temps de la séance et dont la destinée est de choir.

C'est donc une croyance singuliére qui n'est portée que dans le dis-
cours analytique finalement et qui implique la croyance en linconscient.
Si le concept de linconscient est admis, dans le sens ou il fait partie du
discours commun, on ne peut pas dire que beaucoup s’y référent. Nous
l'avons dit, cette croyance a l'inconscient est requise pour passer du patient
en attente d'une vérité a 'analysant travailleur. Mais la frontiére n’est pas
étanche. D'abord la croyance en une vérité ne tombe pas avec 'apparition
de la croyance en linconscient, et la croyance en l'inconscient n'implique
pas de le croire quand il se manifeste, car ce qui se dit, dans un lapsus par
exemple, peut étre incroyable dans le sens de l'inentendable.

Il y a je pense une spécificité de l'analysant croyant, c’est de n'étre
pas content. L'analysant n'est pas un croyant béat, sinon comment et pour-
quoi travaillerait-il ? Pour reprendre la formule de Pessoa dans son poéme
« Le cinquiéme élément », « étre homme Cest ne pas se contenter ». Etre
analysant suppose de ne pas se contenter, formule que l'on peut appliquer
a l'analyste d’ailleurs, qui, sil n'est pas un travailleur dans le temps des
séances, l'est dans Ecole. Pourquoi travaille-t-on si ce n'est parce qu'on
n'est pas content ?

N'étre pas content pourra amener l'analysant a lincroyable, mais
cette fois dans le sens d’extraordinaire, de ne pas en croire ses oreilles. Il
pourra, de croyant, passer a « se faire la dupe », ce qui situe un tournant. Il
pourra arriver a la satisfaction, a différencier du contentement.
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L'expression « se faire la dupe », reprise d'une formule connue et a
la fois invention de Lacan, permet de s'écarter du signifiant croyance, dont
les équivoques peuvent signifier des contraires : croire est associé a la certi-
tude mais dire « je crois » c’est aussi dire « je ne suis pas sir ». Elle indique
également une différence avec la croyance : je dirais que croire reléve de la
supposition, se faire la dupe de l'objectivation, soit le résultat d'une expé-
rience, plus encore quune conviction, soit savoir y faire avec. De croyant,
pour rester dans la métaphore religieuse, on pourrait dire que l'analysant
devient pratiquant quand il se fait la dupe.

Il devient un croyant non crédule. La crédulité exclut le doute, lequel
reste nécessaire pour étre au travail : « On ne peut croire que ce dont on
n'est pas str °. »

La croyance perdure et varie selon le cours de 'analyse.

s s

Quand l'analysant commence a ne plus croire a une vérité qui lui
serait délivrée par l'analyste - ce qui finit quand méme par arriver avant
la fin de l'analyse -, quand le sujet supposé savoir est au bord de la chute,
quelle croyance reste-t-il a l'analysant pour poursuivre sa cure ? Je propo-
serai : la croyance que lanalyste sait y faire avec la fin de la cure. De sujet
supposé savoir, sur soi, il devient sujet supposé savoir y faire. La croyance
reste donc active, avec des variantes non pas de 'analysant mais de l'avan-
cée de l'analyse.

Et elle reste active aprés la cure. Plus de croyance en un sujet supposé
savoir mais en l'analyse. Cela dit, n'y a-t-il pas de l'identique ? Le sujet qui a
terminé sa cure et choisi de poursuivre son travail dans une école ou comme
analyste ne fait-il pas de l'analyse un nouveau savoir supposé a question-
ner, certes non pas un sujet, mais un supposé savoir de linconscient ?
Sinon, comment pourrait-il prendre une position d'analysant qui n'enseigne
pas mais pense la psychanalyse ?

Des frontiéres non étanches ?

Analysants-analystes : les frontiéres ne sont pas étanches entre les
uns et les autres. D'ailleurs beaucoup d'analystes sont analysants, encore
en cure. C'est une autre variante de l'analysant. On n'est pas forcément soit
l'un, soit Uautre, si ce n'est que pour l'analyste, au contraire de l'analysant
- qui, au fond, n'a pas forcément a se nommer comme tel, ce n'est pas le
travail qui lui est demandé que de se nommer ainsi -, pour l'analyste analy-
sant, il est nécessaire de distinguer le moment ot il est l'un du moment ot
il est Uautre. Et si le psychanalyste a terminé sa cure, il peut donc étre non
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plus analysant mais en position d’analysant. Analyse avec fin, analysant
sans fin, c’est la formule qui m’est d’abord venue pour resserrer cette idée.

Pour l'analyste comme pour l'analysant, le savoir est au cceur de ce
qui les anime. « Dans lanalyse, on est 1la pour savoir quelque chose *° »
disait Lacan dans le séminaire sur l'acte. « Dans l'analyse » peut s'entendre
de différentes maniéres, soit pas seulement dans la cure.

Le névrosé, du fait de la division, est naturellement poussé vers les
sujets supposés savoir, si bien que Uon pourrait dire que l'analysant qui fait
le choix du savoir en s'adressant a un sujet supposé savoir est un névrosé
comme les autres mais peut-étre pas comme tout le monde, pour reprendre
la formule de Lacan concernant les analystes. Il va se mettre au travail, pas-
sant du désir d'acquisition du savoir a la production, ce que font d'autres
qui sont dans la création par exemple, si ce n'est que, pour l'artiste, il n'y a
pas d’Autre qui donne une autre portée a la parole.

Pour avoir un tel attrait vers un sujet supposé savoir, un tel attrait vu
le cofit de 'analyse - non seulement le cofit financier mais toutes les pertes
que cela implique -, il faut avoir une sérieuse question. Mais 'analyste, je
parle de celui qui n'est plus analysant, n'a-t-il plus de questions ? Il reste
un parlétre comme les autres. On n'entend pas dans les témoignages d'ae
que ce qui a fait passage a l'analyste soit la fin des questions. La fin de
certaines oui, mais d’autres s'ouvrent.

La question du savoir demeure. Bien sir, il faut différencier désir du
et désir de savoir, mais, dans les deux cas, et méme s'il ne s'agit pas du
méme savoir, le signifiant est identique et peut indiquer quelques conni-
vences. Dans les deux cas, de lanalyste et de l'analysant, il implique le
travail et le risque d'aller vers ce qui ne va pas de soi. « Savoir est toujours
par quelque coté croire savoir . »

Ce qu'est la position d’analysant, pour lanalyste, est parfaitement
démontré par Lacan quand il propose précisément que le terme analysant
supplante celui d'analysé. Lorsqu'il améne ce signifiant, il produit un savoir
sur la psychanalyse. Autrement dit il travaille. Il est un travailleur, comme
on l'a dit de l'analysant. De celui qui répond et interpréte, il passe a celui
qui travaille, et réciproquement, d’aprés une torsion opérée selon qu'il est
dans son cabinet ou dans UEcole.

Le choix de Lacan, de faire séminaire, a voix haute et en présence
d'un auditoire donc, confirme je crois cette position d’analysant, l'analysant
auquel il est demandé de parler et d'étre en présence de l'analyste.
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Au début de la dixiéme lecon du Séminaire XI, Lacan reprend cette
formule : « Lart d’écouter équivaut presque a celui de bien dire 2. » Et
il ajoute : « Cela répartit nos taches. » Selon la facon dont on entend le
« nos », et je fais Uhypothése qu'il parle de lui, cela dit bien la torsion de
l'analyste en position d'analysant et d’interprétant.

Aprés coup, la formule que j'ai avancée précédemment - analyse avec
fin, analysant sans fin - ne m'est apparue pas tout a fait juste : étre ana-
lysant et étre en position d'analysant, ca n'est pas pareil, et pas seulement
parce que, pour le premier, le travail porte sur son étre, et pour le second
sur la psychanalyse.

Les termes le disent eux-mémes : la position pour l'analyste, ce n'est
pas la supposition pour lanalysant. Si le savoir est ce qui anime analystes
et analysants, il n'est pas supposé pour l'analyste, et a fortiori pas supposé
chez un Autre.

Supposé, c’est se placer sous, on en revient a ce qu'avait évoqué
Miyuki Oishi > de 'analysant soumis. Etre en position d’analysant exclurait
la supposition. Cela n'implique pas que l'analyste impose mais qu'il pose.
Dans la cure, il pose l'inconscient et doit ignorer ce qu'il sait. Dans U'Ecole, il
pose son travail en position d'analysant, « avec ses pieds », il ne prend pas
ses jambes a son cou, ce qui suppose de dire aussi ce qu'il ne sait pas, d'oser
quelques inventions, situation tout aussi difficile que celle de analysant.

Pourquoi d'ailleurs Lacan n'a-t-il pas eu l'idée de supplanter le signi-
fiant analyste, qui évoque plutét une position statique, par un autre ? On
l'a dit, Uanalyste dans le dispositif de la cure n'est pas le travailleur mais il
n'en est pas moins acteur : il répond, dans le sens d’étre présent, avec son
désir ; il répond donc souvent en se taisant, et il interpréte. On pourrait
parler d'une paire analysant-répondant, ou analysant-interprétant.

Pour conclure

Que l'analysant ne s'approprie pas le signifiant qui le désigne, souvent
et plus généralement en début d'analyse, ce n'est pas si grave mais cela
indique que le terme, bien que vieux de quelques décennies maintenant,
n'est pas acquis : raison de plus pour continuer de le mettre au travail.

Et c'est avec la question de linvention que j'aimerais poursuivre et
dont jai vu qu'elle avait fait le théme des journées nationales de 2002.
« L'analysant, c’est celui qui invente » a pu dire Lacan dans une conférence
aux Etats-Unis je crois - je n‘ai pas retrouvé la référence. Inventer est
toutefois un signifiant qui revient souvent dans ses séminaires, au cours
desquels il procede d'ailleurs a des inventions, comme les néologismes.
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Comment entendre ce terme pour l'analysant : est-ce celui qui fabule,
qui invente avec le fantasme, ou bien est-ce celui qui crée ? Méme si cela
peut étre tout cela a la fois, j'ai envie bien str de pencher pour la derniére
hypothése : au-dela d'étre un travailleur, 'analysant peut-il étre un créa-
teur ? A suivre donc.

Mots-clés : analysant, paradoxe, croyance, travail, entretiens préliminaires.

*

Intervention au séminaire eprcL « Qu'est-ce qu'un analysant ? », a Paris le 4 février 2016.
1 J. Lacan, « La psychanalyse et son enseignement », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 458.
2 J. Lacan, La Logique du fantasme, séminaire inédit, lecon du 15 février 1967.

3 J. Lacan, « Variantes de la cure type », dans Ecrits, op. cit., p. 350.

4140 Ibid., p. 349.

5.8 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D'un Autre a l'autre, Paris, Seuil, 2006, p. 280.

6

S. Freud, « La question de l'analyse profane » (1926), dans (Euvres complétes, vol. XVIII,
Paris, pur, 1994, p. 50.

7.0 J. Lacan, L'Acte psychanalytique, séminaire inédit, lecon du 29 novembre 1967.

8.0 J. Lacan, « Variantes de la cure type », art. cit., p. 350.

9.8 J. Lacan, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, lecon du 19 mai 1965.
10.14M J. Lacan, L’Acte psychanalytique, séminaire inédit, lecon du 24 janvier 1968.

11.48 J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de
la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 56.

12.14M J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 139.

13.48 M. Oishi, « Un-croyant in/soumis. Du psychanalysé de Freud au psychanalysant avec
Lacan », Mensuel, n° 102, Paris, prct, janvier 2016.
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Irene Tu Ton

Analysant : une éthique de la psychanalyse * ?

La question que pose le théme de notre séminaire Ecole « Qu'est-ce
quun analysant ? » m'a renvoyée a une autre question : pourquoi Jacques
Lacan a-t-il pensé en 1967, a ce moment de son enseignement, que ce signi-
fiant « analysant » était plus approprié que l'usuel « analysé » ? Qu'apporte
ce passage a la maniére de penser l'expérience analytique ? Reléve-t-il d'une
certaine éthique ?

Cest donc en 1967 que le terme d'analysant, ou psychanalysant,
apparait dans lenseignement de Lacan. D'abord dans un écrit, « Proposi-
tion du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de UEcole », puis au cours de
la séance du 29 novembre 1967 du séminaire L’Acte psychanalytique, dans
une transmission orale. Notre collégue Sol Aparicio en a relevé la dimension
politique lors de la premiére soirée de notre séminaire !, rappelant notam-
ment U'excommunication de Lacan par l'ma en lien avec la fondation de son
Ecole, et je vous renvoie a lintérét de ses remarques.

Comment comprendre ce changement grammatical, de temporalité,
du participe passé au participe présent, au moment ot Lacan interroge la
formation du psychanalyste, Uenseignement de la psychanalyse et lacte
analytique ? Serait-ce une maniére de mieux préciser ce qui revient a cha-
cun, analysant et analyste ? Un présent comme condition d’entrée et qui
perdure jusqu'a la fin ? Une facon de souligner la nécessaire part active de
celui qui s’y engage ? A cet éqard, je me suis aussi demandé si l'introduction
par Lacan de ce terme n'était pas une maniére de rendre compte de la diffi-
culté d'un tel engagement, c’est-a-dire du cap a tenir malgré et a cause de
ce qui insiste de symptome et de jouissance chez le parlétre. Le participe
présent désignerait cette insistance, voire une résistance a l'ceuvre, tout le
temps de l'analyse.

Notons également que ce changement intervient au moment ou Lacan
propose de « produire [...] un pas constructif 2 » pour son Ecole, notamment
concernant le dispositif de la passe. Il s'agit d'une proposition, le terme n'est
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pas anodin. On peut demander de faire la passe ou pas. On peut demander
une analyse et s’y engager ou pas. La question dun désir se pose ici.

Dans le cas d'une demande d'analyse, les séances dites préliminaires
offrent un temps pour mesurer ce qu'il en est d'un désir d'engagement de
la personne qui formule cette demande. Ce temps, qui est a l'appréciation
de l'analyste, est trés variable selon les cas. A ce propos, dans la conférence
qu'il a prononcée a Genéve sur le symptome, le 4 octobre 1975, Lacan invite
les analystes a se « comporter dignement 3 », c’est-a-dire sans trop de
hate, afin que la demande puisse prendre forme. Mais, encore une fois, les
expériences difféerent beaucoup et elles sont autant d‘indications cliniques
a prendre en compte.

Considérer que ce temps préliminaire a Uentrée en analyse est a l'ap-
préciation de l'analyste pourrait laisser supposer que celui-ci en est l'agent.
Or, la clinique nous démontre que cela est plus complexe et les développe-
ments de Lacan sur l'acte dans son séminaire L’Acte psychanalytique rendent
compte de cette complexité.

Selon Lacan, « il est sir que nous rencontrons l'acte a Uentrée d'une
psychanalyse “ », au sens d'un « franchissement » possible, de « se décider
a faire ce qu'on appelle une psychanalyse », décision qui « comporte un
certain engagement » de la part du sujet. Pourtant, nous avons fait remar-
quer que ce franchissement relevait aussi d'une certaine appréciation de
l'analyste. Alors, comment ce dernier se repére-t-il pour le déterminer ? A
la capacité du sujet d’associer librement ? Proposition qui peut, parfois, lui
étre faite lors des séances préliminaires et qui, en tant que telle, offre une
possibilité d'ouverture a ce qui échappe a sa maitrise, c’est-a-dire aux pro-
ductions de l'inconscient, frayant ainsi la voie a un au-dela de la demande,
a ce que celle-ci recéle de désir. L'expérience montre cependant qu'associer
librement ne va pas de soi et peut rencontrer des résistances, a fortiori en
début de cure ou le sujet peut hésiter a s'engager.

Le terme de production revient dans le discours de Lacan au cours de
ce séminaire et également dans son écrit de la « Proposition... ». Lun des
sens qu'il en donne désigne la tache, le travail qui reléve de l'analysant dans
le cadre de la cure. A travers ses dits, il s'agit de produire un savoir qu’il ne
calcule pas, ot il arrive qu'il ne se reconnaisse pas et pourtant qui est sien
puisqu’il 1'a énoncé. Cela dans une adresse a l'Autre représenté par l'ana-
lyste. Et c'est peut-étre dans une méconnaissance, une incompréhension de
soi, parfois douloureuse, adressées a l'analyste, que peuvent se produire un
franchissement et s'engager un transfert. L'association libre repose sur ce
principe d'une production verbale de pensées dont Lacan souligne qu'elle
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« se présente [...] dans son énoncé méme, [...] comme admettant cette
vérité fonciére du je ne pense pas [...] inhérent au statut du sujet ° ».

« Ce que l'on nous demande, il faut l'appeler d'un mot simple, cest le
bonheur ¢ » nous dit Lacan dans le séminaire L’Ethique de la psychanalyse.
Il Vécrit a lUoccasion en deux mots, bon heur, et on peut U'entendre comme
le fait d'étre au rendez-vous de cette demande : s’y engager pour celui qui
la formule, Uaccueillir pour l'analyste, en connaissance de cause.

Pourquoi en connaissance de cause ? Parce que, lui, a fait l'expérience
de la fin de sa propre analyse, d'un certain désétre lié a I'évocation d'une
vérité portant sur son rapport a la jouissance dans le fantasme et d'un désir
empreint d'une perte avec la chute de V'Autre supposé savoir. Concernant
cette fin, Lacan va jusqu'a parler de « désarroi absolu, au niveau duquel l'an-
goisse est déja une protection 7 ». Cependant, cette expérience s'avere trés
différente d'un sujet & un autre, comme nous avons pu le constater lors du
séminaire Ecole de lannée derniére, « La durée des analyses, ses raisons ».

On peut dire que c'est donc avec un désir averti que l'analyste opére,
a la différence de l'analysant. Lanalyste donne ce qu'il a, a savoir son désir
marqué d'une perte, d'une limite, rencontrées au terme de sa propre analyse.
Répondre a la demande de l'analysant, c’est, il me semble, répondre de cette
place, a une nuance prés, celle qui inclut dans l'opération V'Autre supposé
savoir, dit aussi sujet supposé savoir. Celui-ci renvoie a une notion com-
plexe. En effet, j'avais tendance a penser que l'analyste était cet Autre-la en
tant que l'analysant lui suppose un savoir sur son inconscient. Mais Lacan
le définit autrement, relevant au passage le paradoxe qu'il comporte : « [...]
celui qui donne support au transfert [...] le sait trop bien [...] qu'il n'est
pas le sujet supposé savoir mais qu'il est rejoint par le désétre que subit le
sujet supposé savoir, qu'a la fin c’est lui, 'analyste, qui donne corps a ce que
ce sujet devient sous la forme de l'objet petit a ® ».

C'est « la position nécessaire de départ ° » qui conditionne l'acte méme
de lanalyste. Néanmoins, celui-ci se fait le support de cet Autre supposé
savoir, il feint de 'étre par le truchement du transfert, que Lacan définit
comme la mise en acte de linconscient, point d'orque de toute analyse, et
l'analysant y croit. Cette croyance, il me semble, transcende la personne
méme de lanalyste, elle est 1la d’avant l'analyse qui, par le choix de celui
qui s'y engage, la met a l'épreuve, l'entame, l'interroge. Ce qu'il en reste
aprés une analyse, c’est une question ; elle a été discutée lors d'une de nos
soirées, a partir d'une contribution de Miyuki Oishi *°. C'est trés variable en
fonction des individus et cela interroge ce temps d'aprés l'analyse, ce a quoi
l'on continue de croire ou... ne pas croire.
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On pourrait situer le paradoxe de la position de l'analyste en ce qu'il
se fait le support d'une fonction, celle de VAutre supposé savoir, dont il a
saisi une fois le caractére fictif et la portée, a la fin de sa propre analyse :
il sait alors que cette fonction est amenée a dé-choir et que l'effet de cette
opération est au fondement méme de son acte, le passage de l'analysant a
l'analyste. Le savoir ne signifie pas nécessairement qu'il en a pleinement
conscience, mais que cette expérience, dont on peut dire qu'elle est unique,
s'est inscrite d"un trait indélébile. Peut-étre méme qu'il le sait moins qu'il ne
I'éprouve. Chaque analyse, dés le début, serait donc prise dans ce paradoxe
- ce semblant ? - et l'analysant, dans sa méconnaissance de croyant, le fait
consister a partir de ses dits, de ses silences, de sa présence au rythme des
séances, de ses manques. En d'autres termes, lanalysant serait celui qui
produit VAutre supposé savoir et l'analyste se propose comme garant de
l'opération.

Jai avancé précédemment, partant d'une remarque de Lacan, que
l'acte pouvait se rencontrer a l'entrée dune analyse, dans le sens d'un enga-
gement du sujet au-dela des séances préliminaires. Or, Lacan note aussi ce
que cet acte d'engagement de l'analysant implique chez lui de « démission de
l'acte ! ». Cela pose la question du statut de l'acte dans la cure analytique.

On a lidée que la psychanalyse a introduit une nouvelle dimension de
l'acte fondée sur le champ de la parole et du langage, avec Freud et la tal-
king cure. Essayons de l'éclairer a partir de ce que Lacan qualifie d’acte
symptomatique. Il nous intéresse car le ou les symptémes se rencontrent
des le début et durant une analyse, dans les plaintes de lanalysant, puis, a
la fin, comme une réponse possible de celui-ci, voire une solution au trai-
tement d'une jouissance entr'apercue comme énigmatique. Et l'on peut se
demander si les séances préliminaires ne seraient pas un temps dont le sujet
peut se saisir pour se laisser accompagner dans ses questionnements sur ses
symptomes, permettant ainsi la mise en place d'un transfert.

Mais quel rapport y a-t-il entre le symptdéme et U'acte ? Pour Lacan, il
se caractérise particuliérement dans le lapsus de la parole. Est-ce parce que,
dans ce cas, un message est donné a entendre, révélant une équivoque,
une faille dans la chaine du discours, qui interpelle et requiert une lecture,
dans laprés-coup ? Cette notion d'aprés-coup, présente dans l'ceuvre de
Freud et mise en relief par Lacan, peut apporter un certain éclairage sur ce
qu'est un acte. Que « l'acte [soit] dans la lecture de lacte *2 » suggére que
l'acte dit quelque chose qui échappe au sujet dans la mesure ou il nécessite
une lecture dans l'aprés-coup. On pourrait dire que, tout comme le symp-
tome, l'acte dit quelque chose qui échappe au sujet. Si Lacan caractérise
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l'acte symptomatique par le lapsus de la parole, c'est peut-étre en tant qu'il
apparait comme ce qui de linconscient se manifeste au niveau du signi-
fiant. Et une analyse serait un temps qui offre a l'analysant une possibilité
de lecture de ses productions inconscientes.

Il me semble que cet abord de lacte peut nous aider a saisir ce qui
améne Lacan a considérer lanalysant du coté d'un « faire » et lanalyste
du co6té d'un « certain laisser-faire ® ». Le premier donne a entendre ses
symptomes par ses dits, Uautre lui offre la possibilité de les lire. L'un dans
un « je pense empreint d'un je ne pense pas » produit des pensées, l'autre
dans un « je ne pense pas » accueille ces productions par des scansions, des
silences, des interprétations. Le laisser-faire de l'analyste est donc relatif et
peut se comprendre comme la prise en compte d'une jouissance qui insiste,
résiste et distingue l'analysant. J'ajouterai une question a cette réflexion :
la démission de l'acte de l'analysant, évoquée précédemment, tient-elle au
fait qu'il n'est d’'acte que d'un « je ne pense pas » ?

Je souhaiterais revenir sur ce que j'ai évoqué au début de cette contri-
bution concernant U'enseignement de la psychanalyse et interroger ce qui a
amené Lacan a utiliser le terme d'analysant aussi dans ce cadre-la. En 1967,
quand il introduit ce signifiant, il est manifestement trés préoccupé par
l'enseignement de la psychanalyse et par la formation des analystes. Est-ce
possible d’enseigner la psychanalyse, ot et de quelle place ?

Dans le séminaire LActe psychanalytique, Lacan revient a différents
moments sur ce que les analystes pourraient transmettre de leur expérience,
insiste sur la pertinence de cette transmission et juge leurs productions
souvent insuffisantes. Dans « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psycha-
nalyste de 'Ecole », écrit contemporain de ce séminaire, il y est question de
« produire un pas constructif  », et Lacan invite les analystes a « produire
l'appareil * » de UEcole avec notamment le dispositif de la passe. C'est une
facon d'interroger le désir de l'analyste et son désir d'engagement dans une
école. Interroger c’est mettre au débat, offrir la possibilité d'une prise de
parole, d'un écrit, d'une production. Avec l'idée de production dans le cadre
d'une école de psychanalyse, on retrouve celle de l'analysant enseignant la
psychanalyse et apparait aussi qu'en dehors du dispositif de la cure, il n'y
a pas d’analyste (puisque nous avons vu qu'il était produit par l'analysant,
dans le temps d'une analyse et uniquement dans ce temps-1a).

On pourrait étre troublé par une certaine analogie des termes qu'em-
ploie Lacan pour parler des analysants et des analystes. J'avoue l'avoir été
en travaillant le théme de ce séminaire. Un effort est nécessaire pour com-
prendre ce qui revient a chacun des termes. La différence est pourtant la
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mais il s'agit de la démontrer. Il me semble que ce qui est en jeu ici est de
l'ordre dune éthique de la psychanalyse, celle d'un « bien dire » que cha-
cun traite comme il peut, avec son manque, son inconscient qui le travaille
a travers ses symptomes, ce qui insiste de jouissance. Chaque production
suscite cette question portant sur quoi dire et comment. Elle convoque la
dimension du désir et celui-ci ne se calcule pas, il se constate dans ses pro-
ductions, au sein d"une école de psychanalyse ou en dehors, dans notre quo-
tidien. Il est vivant, donc l'objet d'une certaine variabilité propre a chacun.

Envisager d'enseigner la psychanalyse a 'Université rencontre cette
difficulté dun « bien dire », d'autant plus qu'y domine souvent le discours
du maitre, alors que Lacan enseignant a voulu s'en démarquer. A son audi-
toire ne disait-il pas : « [...] nous ne sommes pas sur le plan des prestations
de service universitaires. Je ne peux rien vous apporter en échange de
votre présence. Ce qui vous amuse, c'est que vous sentez bien qu'il se passe
quelque chose 6. »

Néanmoins, dans un texte de 1975, « Peut-&tre a Vincennes... », il
propose un programme en quatre points (linguistique, logique, topologie,
antiphilosophie) dont il précise les termes. Préciser les termes me semble
relever d'une éthique d'un « bien dire ». Lacan s’y est employé, nous lais-
sant un enseignement que nous tentons de redéfinir, de comprendre et
surtout d’élaborer, chacun différemment mais aussi avec quelques autres. Il
me semble que dans ses propositions, formules et inventions, tel le terme
d’analysant, il y avait une recherche toujours plus poussée de ce qui nous
anime, au-deld du sens, soit un réel ? Alors, tentons de savoir y faire,
tachons d'étre inventif... dont acte.

Mots-clés : acte et psychanalyse, autre supposé savoir, production, éthique,
bien dire.

*[M Intervention au séminaire eprcL « Qu'est-ce qu'un analysant ? », & Paris le 4 février 2016.

1.1M S. Aparicio, « On ne nait pas psychanalysant... », Mensuel, n°® 101, Paris, eprct, décembre
2015, p. 6-14.
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De quelle histoire s'agit-il dans le trés beau et trés borroméen titre de
notre année ? Ce n'est pas l'histoire que les historiens prennent pour objet
puisqu'il ne s’y passe rien, selon Lacan lui-méme. Alors, qu'est-ce qui fait
événement dans la psychanalyse ?

Lacan répond a cette question dans Les non-dupes errent, a la lecon VI
du 15 janvier 1974. Il définit U'événement d'abord : « L'événement ne se
produit que dans Uordre du symbolique. Il n'y a d'événement que de dire. »
Puis il Uoppose a « cette pluie d'informations » dont nous sommes abreuvés.
Il interpelle alors ses auditeurs : « [...] on peut s'étonner que vous subsis-
tiez encore, que vous gardiez votre jugeote, a savoir que vous ne vous en
fassiez, finalement, pas trop, hein, de ce que le journal vous annonce tous
les matins. Dieu merci, ca vous passe, comme on dit, comme de l'eau sur les
plumes d'un canard... Sans ¢a, ol iriez-vous ? »

Il poursuit un peu plus loin : « [...] ce a quoi nous avons affaire dans
le politique, c’est a un type d'informations dont le sens n'a d’autre portée
que limpératif, a savoir le signifiant Un. » Il conclut : « Cest pour nous
commander, autrement dit, pour que le bout du nez suive, que toute infor-
mation, a notre époque, est déversée comme telle. »

Linformation qui nous est déversée ne sert donc qu'a véhiculer un
message caché, destiné a nous désarmer. Il ne reste alors qu'a se soumettre
de soi-méme, servitude volontaire, a limpératif unique du politique :
« Obéis ! » Le message est bien simple : « A ce qui se passe vous ne pouvez
rien, constatez votre impuissance et soumettez-vous. »

Il y a néanmoins une histoire qui est a faire, celle de la servitude,
de la facon dont les places des dires de commandement ont été occupées.
Il s'agit avec Lacan de substituer a lhistoire des historiens, qui ne sert
qu'a justifier des finalités prédéterminées, l'histoire des discours et de leurs
configurations diverses.
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Lacan a esquissé cette histoire des discours, jusqu'a lapparition
récente de celui de l'analyste. Les trois discours qui précedent ce dernier,
ceux disons traditionnels, partagent ce méme dire, ce méme impératif
d’obéissance. Ils 1'énoncent au nom de 1'Un que chacun de ces discours
constitue. Ce Un est différent selon le discours, mais dans chacun il répond
de la méme méconnaissance, celle de sa structure quadripartite, la seule a
en rendre compte logiquement.

Mais l'obéissance n'est-elle pas aussi en fonction comme impératif-
dans le discours de l'analyste ? Oui, ce qui s'en produit est aussi rigou-
reusement déterminé que dans les autres discours. A quel ordre alors y
est-il fait obéissance ? Ce qui distingue la place de lUordre dans le discours
analytique par rapport aux autres discours, c’est qu'il ne peut étre énoncé
par personne d'autre que par le sujet lui-méme. Le maitre et Uesclave, le
maitre et l'hystérique, le maitre et I'éléve forment des couples, socialement
représentés pas un couple de corps. En revanche, Uordre de l'inconscient, a,
est une part constituante du parlétre, au méme titre que le sujet. Cest ce
a qui commande au dire, un dire qui est produit par le discours analytique
et qui représente la réalité derniére du sujet, celle des contingences qui ont
marqué de facon indélébile son histoire.

Dans les autres discours, le dire se produit aussi, mais il se voile d'un
mensonge, le mensonge de la vérité qui se prétend une, c'est-a-dire toute.
Faute de promettre cette vérité toute, le discours analytique se paye de
n'étre recyclable dans aucun collectif, et aucun psychanalyste ne peut, du
coup, se faire passer pour un maitre du dire.

Mais les psychanalystes ne pronent pas la désobéissance sociale, il
leur suffit de prendre acte de limpuissance des autres discours. Obéissez
tant que vous voulez a votre maitre de fiction, l'inconscient qui vous habite
et vous dirige a votre insu est une trace fixée, qui n'obéit a rien d'autre qu'a
elle-méme. Cette trace est une écriture lisible. Elle est la trace d'un Un de
jouissance qui s'est faite lettre, et qui a valeur de réel pour le sujet.

Notre expérience montre que ce réel ne flotte pas n‘importe ot pour
chacun. Linconscient, c’est une suite ouverte d'emblémes distincts qui
portent chacun une représentation fixée de 1'Un, une représentation de ce
qui a fait pour le sujet rencontre avec l'événement, un-dire. Cet embléme
est la trace de cette rencontre, inscrite dans la chair du parlant, qui est le
lieu du dire. Contre cette trace, le sujet édifie le roman du tout phallique et
il ne peut du coup que la rejeter comme faute originaire, l'oublier pour que
ce tout fonctionne. C'est pourtant contre elle aussi que le sujet trouve a se
supporter quand il est perdu.
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Le sens, méme et surtout phallique, n'est en effet qu'une des faces
du signifiant, dont la prise sur le parlétre constitue le paradoxe de 1'Un. Un
signifiant, c’est ce qui a la fois a une valeur strictement identique a tous les
autres et est complétement différent des autres, une différence qui est sa
seule raison d'exister dans la langue. Ce paradoxe du signifiant répond au
réel de sa structure, mais son impasse logique se résout si l'on part du fait
que 1'Un ne procéde pas du deux unifiant de l'amour, mais du trois qui fait
sa place au réel de la coupure. LUn ne peut fonctionner comme tel que s'il
s'y met a trois, trois Uns noués.

Et le sujet, méme s'il doit son existence a cette triangulation, ne veut
pas croire a lincurable perte, puisqu'il consiste a se supposer étre un Un
d’exception. Il va donc penser contre, tout contre les points ot la perte s'est
manifestée pour lui comme rencontre avec le réel d'un dire.

Passons sur les développements auxquels procéde Freud a propos du
roman familial sur le fait que penser, c’est d'abord penser contre une signi-
fication d'injustice donnée par le sujet a ce qui lui fait éprouver la perte de
son exceptionnalité.

Une premiére question se pose a partir de ce que nous avons évoqué
jusqu’a présent comme écriture. En effet, nous avons défini deux écritures
distinctes. L'une consiste en ces traces qui font linconscient réellement
singulier a chacun, et l'autre est celle des discours, dont nous sommes par-
tis. Elles semblent s'opposer puisque les traces qui constituent l'inconscient
sont contingentes, donc propres a chacun, et ne relévent pas d'une déduc-
tion vraisemblable, voire compréhensible. Les discours en revanche sont
des formules, au méme titre que celles de Descartes ou de Newton ; elles
déterminent un réel, et par 1a elles ont des conséquences logiques, que
nous pouvons interpréter, sur l'organisation du collectif, avec tout ce que
cela suppose de perturbations et d'inconnues.

Dans la pratique, le discours analytique par définition ne nous permet
pas d’organiser un quelconque collectif ; notre objet est la production de
l'inconscient, soit de ces traces dont on peut démontrer qu'elles sont au
départ de toutes les histoires quun sujet se raconte pour s'en supporter. Le
sujet s’hystorise a partir d'elles, il les reconnait comme telles et en interroge
le sens a partir du rapport sexuel qu'il leur suppose. Il se raconte donc leur
sens sur la scéne de son fantasme.

La question est celle de Uexistence d'un rapport éventuel entre cette
dimension d’événement qui fait trace, écriture, et qui affecte chacun, d'une
part, et, d'autre part, la nécessité ou la passion qu'ont certains sujets plus
que d’autres a écrire, jusqu'a la pathologie quelquefois.
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Quoi qu'il en soit, le sujet n'en sera pas moins dans sa vie porteur des
effets de répétition de ces traces, et méme les transmettra a son insu a ses
descendants.

A propos de cette transmission générationnelle, je donnerai un exem-
ple clinique. Il est emprunté a Lacan dans « La psychanalyse et son ensei-
gnement », une conférence donnée le 23 février 1957, il y a cinquante-neuf
ans. Le passage figure a la page 448 des Ecrits. Lacan part d'une référence
a la Bible, en Uoccurrence le proverbe sur les raisins verts mangés par les
peres, qui agacent les dents des enfants, dans Jérémie 31:29. Lacan s'amuse
de ce que cette référence pouvait trés bien étre entendue a l'époque ou il
écrivait comme l'indication d'un numéro de téléphone.

Je cite, de facon un un peu abrégée : « Bon ou mauvais ce joke, vous
penserez que ce n'est pas par hasard que je le risque si éperdument lié a la
lettre, car c'est par la marque d'arbitraire propre a celle-ci que s'explique
l'extraordinaire contingence des accidents qui donnent a linconscient sa
véritable figure. » Il l'illustre ensuite d'une forme précise d'injure, une gifle
qui « se reproduit a travers plusieurs générations, violence passionnelle
d’abord, puis de plus en plus énigmatique en se répétant dans des scénarios
compulsifs, jusqua n'étre plus que limpulsion ponctuant de sa syncope
une méfiance du sexe quasi paranoiaque [...]. » Cette gifle, ajoute Lacan,
« nous en dira plus long, de s'insérer comme signifiant, [...], pour former
les figures du tarot d'ot sera sorti réellement quoique a son insu pour le
sujet, les choix, décisifs pour sa destinée, d'objets des lors chargés pour lui
des plus déroutantes valences ».

Cet inconscient comme trace écrite a donc une dimension implacable,
intraitable. Lacan y insiste dans son séminaire Les non-dupes errent, lors de
la lecon III du 11 décembre 1973 :

« Ce que répond le discours analytique, c’est ceci : ce que vous faites,
bien loin d'étre le fait de l'ignorance, est toujours déterminé déja par quelque
chose qui est savoir, et que nous appelons l'inconscient. Ce que vous faites,
sait - sait, s, a, i, t - sait ce que vous étes, sait vous. Vous... ne sentez pas
assez... a quel point cet énoncé, c'est du nouveau. Jamais personne des... des
grands guignols qui se sont occupés de la question du savoir, et Dieu sait que
ce n'est pas sans malaise que j'y range Pascal aussi qui est le plus grand de tous
les grands guignols ! Jamais personne n'avait osé ce verdict, dont je vous fais
remarquer ceci : la réponse de linconscient implique le sans pardon, et méme
sans circonstances atténuantes. Ce que vous faites est savoir, parfaitement
déterminé. En quoi, en quoi le fait que ce soit déterminé d'une articulation
supportée par la génération d'avant ne vous excuse en rien, puisque ce n'est,
le dire, le dire de ce savoir, que le faire savoir plus endurci, si je puis dire. »
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Passons sur les commentaires du faire savoir plus endurci, qui peuvent
faire résonner aussi bien l'érection phallique du savoir que le mur qui fait
écho a la forclusion. Attachons-nous plutét a la question que nous a posée
ici Jean-Jacques Gorog : « Savoir comment le fait de revisiter le récit modi-
fie la position subjective. » Jean-Jacques Gorog nous disait : « Quand on
lit Lacan on s'apercoit que le franchissement est toujours défaillant, inac-
compli, labile, etc., d’ott la trés grande prudence affichée sur le devenir de
l'histoire qu'on se raconte. »

Lacan donne un élément de réponse, dans la suite de ses propos sur
la gifle : « Jajoute que c'est seulement ainsi que ces affinités, sources de
désordres immaitrisables tant qu'elles restent latentes, pourront étre recon-
nues, etc. » Il laisse donc supposer que les désordres occasionnés, non pas
disparaissent, mais peuvent étre maitrisables, si les sources des affinités
cessent d'étre latentes et sont reconnues.

Nous pouvons du coup faire un bond a l'extréme fin de Uenseignement
de Lacan, quand il parle d'un autre désordre, l'esp d'un laps, qui n'a plus
aucune portée de sens dans l'inconscient. En particulier, il n'a pas le sens de
1'Un du rapport sexuel, méme si ce rapport est un de ses effets de sens dans
le discours du maitre, celui de l'inconscient structuré comme un langage.

En quoi la reconnaissance du désordre, du non-sens que porte l'in-
conscient, modifie-t-elle sa portée subjective ? Peut-on par exemple échap-
per a la malédiction de la répétition, dans sa vie et a travers les générations ?
Ou, plus modestement peut-étre, est-il possible de se faire aux signifiants
de sa traverse, sans demander un pardon ou des circonstances atténuantes,
autrement dit sans en remettre le sort a un Autre qui n'existe pas, sinon
comme contingence ?

Lacan propose de modifier non Uexistence de ces signifiants, mais leurs
effets, en cessant d'attendre d’eux ce qu'ils ne peuvent pas donner. Ce n’est
que par mensonge, méme s'il est partagé, que le sujet leur donne la portée
d'un embléme, un embléme qui écrirait 'Un du rapport sexuel. Il s'agit ainsi
par une analyse de produire ces signifiants, déshabillés si nous pouvons dire
de leur mise en scéne fantasmatique.

Nous le savons, d'un coté, n'importe quel signifiant peut faire fonc-
tion d'embléme de 'Un, d'un autre c6té, un embléme peut redevenir un
signifiant quelconque, pour peu qu'il soit remplacé par un autre embléme.
Peut-on pour autant par une analyse destituer ces signifiants de leur statut
d’exception et les ranger au rayon des accessoires communs, au méme titre
que n'importe quel signifiant ? Cessent-ils de supporter le dire d'un sujet,
de se faire cause des événements de sa vie ? En effet, la question n’est pas
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de savoir si on peut trouver les bons emblémes, qui n'existent pas, mais si
on peut se passer d'emblémes, enlever aux signifiants leur portée de sens,
leur portée de roman du rapport sexuel.

C'est 1a me semble-t-il le pari qu'a voulu faire Lacan : la réduction de
I'embléme a la logique de son fonctionnement, avec la désubjectivation qui
l'accompagne. C'est ce qu'il a fait en passant de la lecture de la gifle comme
lettre a Uécriture de a, puis a Uécriture des discours, et enfin a celle du
neeud borroméen. On passe ainsi de la trace d'un événement, qui est une
écriture sans sujet, a la lecture qu'en fait le sujet qui s'en assure comme
signe de son exception, et enfin on passe de cette lecture a l'écriture d'un
savoir logique, donc désubjectivé et transmissible, sur l'événement. Pour
le dire autrement, U'écriture des discours donne la raison de la lecture du
symptome comme écriture de 1'Un.

Lacan a pu dire qu'il avait donné sépulture décente a Freud. Pouvons-
nous dire qu'une psychanalyse a pour visée de donner sépulture décente aux
parents, ou au parent traumatique ?

Cela n'est pas sans conséquences d'apaisement. Mais nous pouvons
aussi nous souvenir que la destitution du sujet entraine une dévaluation de
la jouissance, et que du coup, comme le précise Lacan dans Les non-dupes,
toujours, la jouissance en prend un coup.

Cela dit, l'apaisement n'empéche pas la place du désir, et sa dimension
contingente reste préservée puisque cette opération de dévaluation, pour
logique qu'elle soit, ne va pas sans dire préalable, au moins ceux de Freud
et celui de Lacan.

Mots-clés : histoire, événement, trace, non-sens, répétition, transmission.

*

Intervention au séminaire Champ lacanien « Hystoriser, raconter, écrire Uhistoire », a
Paris, le 18 février 2016.
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« Je voudrais ici introduire, en paralléle a la
fontion du beau, une autre fonction que j'ai déja
ici nommeée a plusieurs reprises sans jamais trop
insister, mais qui me parait pourtant essentielle
a produire, et que nous appellerons [...] VA{8ug
[Aid6s], autrement dit la pudeur . »

Jacques Lacan

La pudeur échappe a toute tentative de maitrise, « elle ne défend pas
un jardin secret contre les atteintes d’autrui. Ce qu'elle défend, avec
intransigence, c'est de se préter au semblant. Ce qu'elle fuit, cest la
complaisance de commande et Uexhibition forcée ? ». Voila une tentative de
définition que donne Patrick Hochart de la pudeur. Pour Lacan, elle est la
seule vertu essentielle a produire comme effet du discours analytique. Les
développements qui vont suivre, en trois temps, vont tenter de montrer,
dans un premier temps, la place particuliére que Freud a dd occuper dans
la clinique, contre le discours de son époque, pour produire une coupure
majeure. Dans un deuxiéme temps, ils examineront la maniére dont Foucault
a voulu faire de l'événement Freud une simple discontinuté dans Uhistoire,
contre Lacan qui démontre en quoi c'est une coupure. Pour conclure, dans
un troisiéme moment, j'aborderai la question du témoignage de la passe et
de la pudeur.

J'ai emprunté mon titre a Jorge Luis Borges *, mis a part bien entendu
le « y », qui, comme vous le savez, est la proposition d'écriture que Lacan
fait de lhistoire % Dans son bref texte, Borges fait une opposition entre
deux mouvements de lhistoire. Il fait allusion a la bataille de Valmy en
1792, a partir de laquelle, selon lui, « les journées historiques ont abondé ».
Depuis cette date, une des fonctions du pouvoir sera de fabriquer ou méme

simuler de telles journées a partir de la propagande ou de la publicité.
Borges oppose ce type d’histoire plutdt d'origine journalistique a celle qu'il
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appelle la « véritable histoire », qu'il qualifie de « pudique » et dont les
dates restent souvent longtemps secrétes °. Cest une facon de dire que
la « vraie » histoire échappe a la grande histoire. Il me semble que Lacan
dans son retour a Freud a fait une proposition similaire quand il propose
une lecture inédite de la grande histoire a partir de Uhystoire, la « vraie »
histoire du sujet.

Le savoir propre au discours analytique se construit dans l'obscurité
de lignorance et non dans la lumiére de la vérité. Le savoir du psycha-
nalyste est un savoir inscrit dans le réel, un savoir inédit qui porte les
marques du savoir scientifique. La science n'a transmis au discours analy-
tique que le rebut de la docte ignorance, c’est-a-dire « un désir inédit °® »,
dans le sens qu'il s'agit d'un désir a venir, ineditus, qui n'a pas été publié
et qui est inconnu ’.

Il me semble quun désir propre au discours analytique est un désir
qui n'est pas en lien avec I'événement historique, il ne s'oriente pas vers la
grande Histoire mais vers autre chose que Lacan appelle le réel. Rappelons
deux mouvements majeurs chez Freud de cette orientation par le réel. Le
premier se situe en 1896, quand Freud abandonne l'hypnose, a la suite de
la découverte de la résistance, dépassant ainsi l'idéologie du secret et de
l'aveu de son époque ; cest un premier acte de Freud. Le deuxiéme est
I'abandon de sa « neurotica & ». Il faut souligner la portée historique de ces
mouvements de Freud qui vont contre la pensée scientifique de son temps,
c'est-a-dire contre le factuel et l'événenement. Il propose alors une théorie
sur la sexualité infantile, comme traumatique, et le complexe d'(Edipe.

La théorie du trauma sera relayée a son tour par celle du fantasme.
Le désir de Freud est a ce moment-la d'accéder a la premiére scéne, la scéne
traumatique fantasmée, un désir comme celui d'un archéologue qui fait
sortir de U'oubli une ville engloutie a partir d'un seul fragment du passé.
C’est alors qu'il va se confronter a Uhystérie. Avant cette rencontre, nous
pouvons dire que Freud n'était pas freudien, c'est Dora qui le mettra sur le
chemin, guidé par le réel.

Dans sa quéte des premiéres scénes traumatiques de l'enfance, Freud
va trouver un nouveau réel, le récit fictif : « Lorsque les hystériques rat-
tachent leurs symptémes a des traumatismes inventés, le fait nouveau
consiste précisément en ce qu'ils imaginent ces scénes, ce qui nous oblige a
tenir compte de la réalité psychique, autant que de la pratique °. »
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Freud est a la dérive face a cette nouvelle découverte qui est un indice
du réel. Dans sa « neurotica », ce qui était caché c'était le réel du peére.
Freud a abandonné lidée de la séduction par le pére, de Uhystérie, pour
retrouver la haine pour le pére, liée au désir de parricide, ce qui est abject,
impudique, mais réel.

Nous savons aujourd’hui qu'en proposant a Dora sa théorie de la mas-
turbation infantile, Freud suivait son propre fantasme d'une reconstruction
historique possible a partir d'une idée de profondeur et du secret. Le fan-
tasme ou le faux souvenir sont présents chez Dora mais aussi chez 'Homme
aux loups pour cacher un secret. Le cas de Dora a permis de mettre au jour
la relation qui existe entre le symptome, la structure, et la position de
l'analyste dans la cure. Le 4 mai 1972, Lacan rappelait que « l'analyse est
une reproduction de la névrose * », c'est-a-dire qu'elle crée une névrose
de transfert, ce qui laisse de coté la question de savoir si la rencontre avec
« ses parents traumatiques », comme les nomme Lacan, a été de l'ordre de
la réalité ou du fantasme, limportant étant la place que l'analyste vient
occuper dans la cure, en tant qu'objet.

A partir du cas Dora, Freud va pouvoir mettre en évidence la structure
propre a linconscient concernant 'oubli. Il existe un travail d'oubli mais la
clef de ce travail échappe au sujet lui-méme. Un des points essentiels, il me
semble, de cette rencontre avec lhystérie est la mise a plat de la « somme
de ces préjugés » concernant la féminité. Freud reconnait que lintérét de
l'observation de Dora n'a pas été le travail analytique, donc technique, mais
la mise au jour du lien entre le symptoéme et la structure. Il va laisser tom-
ber au cours du traitement son désir de guérir le symptdme pour s'occuper
de la maniére dont l'inconscient met en place un ordre chronologique par-
ticulier propre au travail de Uoubli. Freud manquait d'un élément essentiel
concernant la place qu'il occupait lui-méme dans le transfert. La succession
et la répétition des scénes viennent délester la répétition du méme fait.

Le préjugé de Freud concernant Dora était qu'une fille est faite pour
aimer les garcons. Il renoue avec la doxa pour laquelle une « inclination
précoce de la fille pour son pére et du fils pour sa mére ! » va de soi.
Lacan signale que le savoir de Freud fait résistance a la mise en lumiére par
Dora de la dissymétrie du rapport entre les sexes, la résistance est donc du
coté de l'analyste : « Il n'y a qu'une seule résitance, c'est la résistance de
l'analyste 2. »

Soulignons le déplacement que produit Lacan pour mettre a sa place la

responsabilité de l'analyste dans le transfert. Lacan rassemble le désir et 'in-
terprétation, le désir de l'analyste : « C'est en somme, dit-il, l'interprétation
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elle-méme . » Cela veut dire que le défi pour chaque analyste est de sur-
monter les préjugés propres a son époque pour accomplir sa tache. Le désir
de Freud, d'aprés linterprétation de Lacan, était celui d’occuper une place
de « maitre du transfert * », mais en occupant cette place, le réel mis en
jeu dans lhistoire lui en échappait.

Les hystériques sont bien placés pour dire la vérité sur le rapport
sexuel, et Freud venait occuper la place de maitre de vérité. Ladéquation
de la psychanalyse a la réalité n'est pas mesurable a partir du fait réel mais
d'un autre terme qui est majeur chez Freud : Gewiszheit, certitude, terme
cartésien : « Il s'agit de ce dont on peut étre certain **. » Freud produit une
coupure inédite dans Uhistoire de la pensée, il déduit la vérité du mensonge
et des scansions de la parole. La science en revanche s'appuie sur les certi-
tudes de dates ¢ et non de faits vécus.

Dans ce sens-13, la science est une idéologie de la suppression du sujet
et la réintroduction par Freud de la question du désir de la science ou du
désir du savant est une coupure dite majeure dans l'histoire. Freud et Lacan
sont subversifs par rapport a tout l'édifice culturel, ils ordonnent les valeurs
du bien, du beau et du vrai, Lacan en ajoutant une quatriéme propre au
discours analytique, la pudeur, nous reviendrons a la fin sur ce point.

Continuons encore avec Freud, et son idée de construction. Le cas de
I'Homme aux rats montre les étapes de montage auxquelles Freud procéde
pour reconstruire l'histoire. Il signale comment le destin de cet homme ne
dépend pas seulement d'une série d'événements vécus, mais aussi du mythe
véhiculé par lhistoire de ses parents. En effet, la dette du pére est infinie
et impossible a éteindre V. Il est trés frappant de voir comment Freud est a
l'aise dans la description du cas, une fois qu'il a trouvé les signifiants-clefs
de lhistoire du sujet, qui sont en lien avec les expériences vécues et non
pas avec la réalité.

Cest donc un travail de construction de Uhistoire qui se fait via le
transfert. Dans le cas de 'Homme aux rats, Freud montre comment la réa-
lité psychique a plus d'importance que la réalité matérielle, c’est la réalité
psychique qui la détermine. Lacan le souligne clairement : la reconstruction
de Thistoire de 'Homme aux rats est « matériellement inexacte *® ». Avec
ce cas, Freud prend la mesure de la dimension mythique présente de facon
épique dans le cas. Le principe de réalité est dirigé par une fonction qui
est en lien avec le pére des origines, la réalité psychique est suspendue a
la fonction paternelle.
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Dans l'analyse de Schreber, Freud emploie le terme de reconstruction,
mais reconstruction d'une maniére opposée a la défense, comme une ten-
tative de retour a la réalité. Le délire succéde a la perte de réalité. Freud
écrit : « Ce que nous prenons pour une production morbide, la formation
du délire, est en réalité une tentative de guérison, une reconstruction . »

Un rapport étroit entre I'écriture et la construction de Uhistoire fait
dire a Lacan que c’est « la reconstruction compléte de l'histoire du sujet qui
est U'élément essentiel, constitutif, structural, du progrés analytique % ».

Pour conclure cette partie de mon exposé, je voudrais évoquer ce mou-
vement de Lacan concernant Socrate, « précurseur de 'analyse ». Dans son
Séminaire VIII sur le transfert, Lacan prend comme exemple la confession
publique d’Alcibiade, qu'il considére comme un franchissement des « bornes
de la pudeur 2! ». Ce témoignage public est obscéne et son effet est marqué
par la honte 2, C'est dans ce sens que Lacan dit qu'Alcibiade est le démon de
Socrate 2. La question qui se pose est : quelle place doit occuper l'analyste
dans le transfert pour éviter ce franchissement ? La question de l'identifica-
tion a l'analyste a la fin de la cure est derriére ces développements.

Lacan positionne Socrate, dans sa ronde des discours, dans le discours
hystérique, puisqu'il se dérobe a étre désiré comme objet g, il est a la place
du désirant. Ce mouvement de Lacan va ouvrir un champ nouveau : la place
du discours analytique dans lhistoire. Pour cela, il a fallu attendre qu'il
puisse inventer l'objet petit a et ensuite qu'il puisse proposer le discours
analytique pour montrer la nouveauté de la découverte freudienne.

Depuis la naissance du discours analytique, un désir et un fantasme
autour de sa disparition planent de facon réguliére et sous des formes dif-
férentes. Dans les années 1970, il y eut une flambée assez importante de
ce mouvement. Nous pouvons trouver de maniére condensée ce que Michel
Foucault pensait de la psychanalyse a ce moment-la en reprenant ce qu'il
formule a propos du livre de Deleuze et Guattari LAnti-Edipe % :

« Ce quil y a d'essentiel dans le livre de Deleuze est la mise en question
de la relation de pouvoir qui s'établit, dans la cure psychanalytique, entre le
psychanalyste et le patient : relation de pouvoir assez semblable a celle qui
existe dans la psychiatrie classique. Je crois que lessentiel du livre consiste
méme a montrer comment U'(Edipe, le triangle cedipien, loin d'étre ce qui est
découvert par la psychanalyse, ce qui est libéré par le discours du patient
sur le divan, est au contraire une espéce d'instrument de blocage par lequel
la psychanalyse empéche la pulsion et le désir du malade de se libérer, de
s'exprimer 2. »
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Un texte qui reste fondamental pour comprendre la démarche de
Foucault concernant l'histoire est « Nietzsche, la généalogie, l'histoire 2 ».
Foucault appose la généalogie a la recherche historique des origines, pour
cela il convoque les différents mots utilisés par Nietzsche pour parler de
Vorigine (Ursprung, Ensthung, Herkunft, Gehurt). Foucault se pose la ques-
tion de savoir pourquoi Nietzsche a di s'imposer cette rigueur dans l'emploi
de termes différents pour parler de lorigine ?’. La démarche généalogique
de Foucault ne prétend pas remonter Uhistoire pour reconstruire une conti-
nuité dans le temps, il ne s'agit pas de prouver que les éléments du passé
sont bien 13, dans le présent, rien a voir avec l'idée de nature ou d'évo-
lution. La notion d'événement est ici essentielle. Pour le philosophe, un
« événement » est lirruption d'une singularité historique. Foucault a eu
affaire a beaucoup de critiques de la part des historiens a cause de cette
conception de U'événement .

Une caractéristique de Foucault est qu'il a tenu compte du corps. Pour
lui, le corps est une surface ot l'événement historique s'inscrit, il définit la
généalogie comme « l'analyse de la provenance (Herkunft), et donc a l'ar-
ticulation du corps et de lhistoire. Elle doit montrer le corps tout imprimé
d'histoire, et histoire ruinant le corps #. » Mais, pour lui, méme le corps
n'est pas suffisamment fixe, stable, pour que les hommes puissent se recon-
naitre entre eux, il faut introduire le discontinu pour que l'histoire puisse
étre effective, le discontinu dans l'étre méme.

Jean-Claude Milner a repris cette question de la discontinuité comme
une version particuliére d'une opération qui n'a rien de nouveau. Selon
lui %, dans les années 1960, avec lirruption du structuralisme, un axiome
fait son retour, « il y a des coupures ». Une des maniéres de lire Uhistoire est
de parler de l'avant et de l'aprés un événement spécifique. Milner fait la dif-
férence entre Foucault et Lacan par rapport a cet axiome. En effet, d'aprés
lui, Foucault n'accepte pas laxiome selon lequel « il y a des coupures »,
mais propose plutét l'existence des « hétérogénéités entre discours 3! »
qui laissent des traces repérables et datables dans une chronologie, telles
quil est possible de constituer une archive. La particularité de ces traces
est qu'elles ne peuvent pas étre rassemblées ou généralisées. Foucault
reste « sceptique » quant a lexistence de coupures, il tente de démontrer
I'hétérogénéité des discours et leurs discontinuités qui n'affectent pas for-
cément les autres discours.

Lacan, en revanche, accepte lexistence d'une coupure que Milner

appelle majeure, en ce sens que, d'aprés les théses qu'Alexandre Koyré
développe dans ses Etudes d'histoire de la pensée scientifique * et celles
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d’Alexandre Kojéve dans « L'origine chrétienne de la science moderne * », il
y aurait une certaine coupure qui affecte non seulement un discours mais
plusieurs autres. Le sujet de la psychanalyse dépend en quelque sorte de
cette coupure. A partir de 13, Lacan propose que « le sujet sur quoi nous
opérons en psychanalyse ne puisse étre que le sujet de la science 3 ».

Chez Foucault, nous ne retrouvons pas cette coincidence dans les cou-
pures, il v a une certaine impossibilité a corréler une coupure avec une
autre. Chaque discontinuité, qui n'implique pas forcément une coupure dans
le sens de Kojeve et de Koyré, est indépendante des autres, c’est pour cette
raison qu'il est amené a écrire une histoire pour chaque discontinuité histo-
rique : une histoire de la folie, une archéologie des sciences humaines, etc.

Ce qui fait coupure est lUorientation non vers le réel mais par le réel,
ce qui change tout le sens de Uhistoire. Avec 'y de Uhystoire, Lacan introduit
une nouvelle temporalité dans la structure : les heures, les années tournent
autour du vide central du désir laissé par Freud. A partir de ce vide central,
Michel Bousseyroux propose de lire l'hystoire comme « rien d'autre que le
tore * » étant donné que la rencontre avec le tore produit des contraintes
propres qui font que le temps n'est réel qu'en tant qu'il est rentré dans un
tore. Je vous renvoie aux travaux de M. Bousseyroux sur ce point.

Lacan tient beaucoup a cette coupure historique mais aussi a la cou-
pure propre a la tiche analytique qu'est l'interprétation. L'effet de coupure
est un effet topologique qui permet de montrer l'envers du discours. Cest
donc linterprétation qui met au jour la structure de l'inconscient.

Ce point n'est pas une coquetterie intellectuelle, c’est grace a Lacan
et a la mise en place de ses théories des discours que le discours analytique
n'est pas une simple discontinuité de histoire comme le voudrait Foucault
ou un avatar de la science moderne. Le discours analytique posséde un objet
qui lui est propre, un dispositif lui est dédié, Lacan 'a inventé pour montrer
la particularité du savoir propre a la psychanalyse, qui ne ressemble a aucun
autre. Ce dispositif est la passe, nous en parlerons plus loin.

Dans son séminaire R.S.1., lors de la lecon du 11 février 1975, Lacan
fait allusion a lorigine de la découverte de linconscient et a leffet de
réveil que cela a produit a U'époque de la reine Victoria, temps d’'excés de
passion pour la moralité bourgeoise et le refoulement. Il fallait le ravage
de la morale pour faire place a l'inconscient. Mais la libération produite par
l'arrivée du discours analytique est plus du coté du langage que de celui des
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meeurs, la psychanalyse permet de traiter certains sujets loin du moralisme
et de la fausse pudeur, mais avec 'audace du bien-dire.

Lintroduction du terme pudeur est en lien avec la question des lan-
gues. La premiére fois que Lacan y fait allusion est dans son texte « La
signification du phallus », en 1958. Il ne parle pas de pudeur directement
mais d'aidés et a coté il écrit Scham, qui en allemand, comme shame en
anglais, signifiait a la fois honte et pudeur. Lacan se décale de Freud et
propose de montrer la place et l'importance de la pudeur.

La méme année, dans le Séminaire VI, Le Désir et son interprétation,
Lacan donne l'exemple tiré du film de Jean Renoir, La Régle du jeu. Un
personnage joué par Marcel Dalio, qui est un collectionneur notamment de
boites de musique, dévoile un soir devant une assistance nombreuse sa der-
niére trouvaille, une des plus belles boites a musique. Nous sommes au bord,
dans un moment de dévoilement dun secret. Lacan note : « Le personnage
est littéralement dans une position qui est celle de ce que nous pouvons
[...] appeler la pudeur. [...] Ce que le sujet montre [...] c'est justement ce
que le sujet ne peut dévoiler. Fiit-ce a lui-méme. Cest ce quelque chose
qui est au bord méme du plus grand secret *. » A la fin de Uexpérience
analytique, ce que le passant vient montrer, il me semble, est de cet ordre,
une partie de lui-méme qui est la plus intime et en méme temps la plus
extérieure a lui-méme, extime, dit Lacan.

Lacan ne disposait pas a ce moment-la de son enseignement de U'objet
petit a, mais par la pudeur il a pu anticiper un bout de cet objet et son
lien avec l'évanouissement du sujet quand il fait son apparition. Quand
l'objet petit a se montre, le sujet ne peut se nommer, d'ott l'importance de
la nomination par un autre extérieur a lui. Je cite Lacan toujours dans le
Séminaire VI : « Le sujet ne peut se nommer. C'est en quoi ou la pudeur est,
dirai-je, la forme royale de ce qui se monnaie dans les symptémes en honte
et en dégotit 7. »

La pudeur est une indication précieuse de la part de Lacan concernant
la place que doit occuper l'analyste dans la cure. Dans le Séminaire VII, la
pudeur est « essentielle a produire 3 », comme nous l'avons déja souligné,
et dans le Séminaire VIII - avec le trio Agathon, Alcibiade, Socrate - Lacan a
pu démontrer l'importance de cette barriére invisible de la pudeur, a ne pas
franchir. Si la pudeur est violée, cela veut dire que le but, la fin recherchée
dans l'amour était « la chute de l'Autre *° ». Alcibiade a échoué dans son
entreprise, il a été couvert de honte comme M. Dalio “° devant son objet. Un
lien entre la confession publique et le témoignage est a faire sur ce point.
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Dans le séminaire Les non-dupes errent, Lacan revient sur cette ques-
tion de la pudeur pour anticiper ce que nous connaissons aujourd’hui, sa
presque disparition. Il insistait sur son importance dans l'histoire du nceud
borroméen : « Est-ce que le Bien, dans cette histoire de nceud borroméen,
peut se situer quelque part ? [...] si le Vrai et le Beau n'ont pas tenu le
coup, je ne vois pas pourquoi le Bien s’en tirerait mieux. La seule vertu que
je vois sortir de cette interrogation... je vous lindique 1a pendant qu'il en
est temps, parce que, on ne la verra plus... la seule vertu, s'il n'y a pas de
rapport sexuel, comme je U'énonce, c'est la pudeur *'. » Il me semble que
dans le dispositif de la passe Lacan fait une proposition dans laquelle la
barriére de la pudeur est essentielle a produire, nécessaire. La pudeur n'est
pas seulement un affect mais une vertu dans le sens d’Aristote, c'est-a-dire
que « la politique et la prudence sont une seule et méme disposition 2 ».
Il me semble que Lacan, quand il propose de ranger la pudeur du c6té de la
vertu, emprunte le chemin des stoiciens pour que l'action méme implique la
vertu, ce qui est différent de la science qui s'oppose a la prudence.

Anne-Lise Stern, psychanalyste, déportée en 1944 a Auschwitz-
Birkenau, dans son livre Le Savoir-déporté “*, résume cette tendance propre
aux discours qui consiste a traiter le sujet comme un document vivant. Elle
dit qu'un impératif se dégage de maniére trés réche des effets pervers de la
pédagogie de la mémoire : « Sois déportée et... témoigne “ ! » Mettre les fers
a la langue et la faire cracher ce qu'elle a dit, c’est du c6té de l'obscénité.

Lacan, quand il fait sa proposition de la passe, a di réfléchir a la
question du témoignage. A la fin de son enseignement, il définit la passe
comme un récit, devenu une simple histoire a raconter. C'est une hystoire
pleine de détails, d'objets agalmatiques. Il était conscient du moment déli-
cat de ce passage du privé au public quimplique le témoignage de la passe,
étre a la hauteur suppose que lanalyste de UEcole « Uouvre », disait-il en
1980 dans le séminaire « Dissolution », mais pas n'importe comment, il faut
le bien-dire qui « n'est gouverné que par la pudeur  ».

Pour Lacan, la personne qui peut témoigner est justement celle qui
est « a la tache », sur la bréche de résoudre son transfert. Le témoignage est
en lien avec un moment de 'hystoire du sujet bien particulier, on ne peut
pas témoigner n'importe quand, parce qu'il s'agit de produire la pudeur. 11
n'y a pas d'incitation possible, mais un choix, un choix éthique de la part de
l'analyste pour proposer un analysant, pour qu'il devienne éventuellement
passeur, et de la part du passeur accepter cette désignation comme un acte
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de transmission. La structure a trois est prédominante dans le dispositif de
la passe, témoigner reléve de la transmission, le quatriéme élément étant
l'objet petit a, comme le rebut de l'expérience, comme le seul élément qui
a pu passer de la jouissance « a linconscient, c'est-a-dire a la comptabi-
lité %6 », dans le double sens ol on peut le compter et le raconter. Le bien-
dire va contre le tout-dire, lui permettant de trouver une juste distance
avec la vérité : « Si le bien-dire n'est gouverné que par la pudeus, et bien ¢a
choque forcément. Ca choque mais ¢a ne viole pas la pudeur “. »

Le lien avec lobjet petit a est évident, 'enjeu de la passe étant de
montrer, a travers un dire, ce qui a eu lieu. Le discours analytique est une
sorte de réponse a l'irreprésentable, a lindicible et a limpudique de lalangue.
Le lien entre lalangue et l'objet petit a est d'origine, Lacan parle méme d'une
« pudeur originelle “ » qui est le point le plus important o prend gite le pur
défaut du sexe. C'est dire la place justement ot le désir de l'analyste est en
jeu : « L'objet a et son rapport [...] a la division du sujet, c’est le patient qui
sait y faire [...] Lanalyste est le lieu ou se vérifie, d'une facon radicale parce
qu'elle en montre la superposition stricte, que le désir est le désir de UAutre.
Non pas parce qu'au patient est dicté le désir de l'analyste, mais parce que
l'analyste se fait le désir du patient. [...] Or, c'est la que git le supréme de
la ruse analytique, et c’est seulement la qu'elle peut étre rejointe [...] Cest
seulement au point oll va au maximum ce qui fait que le savoir se consti-
tue comme le garde, mais entendez-le au sens de servant, de ce refus de la
réalité sexuelle, de cette plus intime A{dd¢, de cette pudeur radicale, cest
justement en ce point que cette pudeur peut se trahir“. »

Le moment ol le démon de la pudeur montre sa barre est justement
le moment ot I'analysant est encore impliqué par le transfert mais en méme
temps détaché, c’est le moment de conclure, la hdte de conclure, le moment
ol il n'y a plus rien a voir. Au « Circulez, il n'y a plus rien a voir », qui est
l'impératif du discours de la science, la réponse de la psychanalyse est :
oui, il y a la passe. Une fin pudique qui dévoile sans violer le plus intime
du sujet. La procédure produit un nettoyage de la pruderie et de la honte
qui souvent précede le témoignage et qui fait barriere, résistance pendant
la cure. Le témoignage est en lien avec la question du style, et les deux
demandent une extréme audace.

Il s'agit de n'avoir plus honte de dire, de le dire par une opération
langagiére qui lui permette de mettre le voile sur ce qui a été mis a nu,
dénudé des semblants. Freud a été le premier a dévoiler sa vie privée, a
livrer au monde scientifique ses réves les plus intimes, pour inventer une
expérience. Le discours analytique a produit cet inédit supplémentaire qui
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est la limite du dire, le prix a payer du dire est le dévoilement logique et
topologique de l'objet petit a.

Dans l'acte du témoignage de la passe il y a une dimension historique
et en méme temps une dimension intime, les deux étant nouées par 'accep-
tation que tout n'est pas symbolique, qu'il existe un réel sans loi, mais aussi
l'acceptation qu'a partir du symbolique le sujet peut mentir et qu'au fond le
symbolique est lié a la jouissance du corps parlant. Le symbolique n'est pas
simplement une structure mais aussi un appareil. Je ne peux pas le dévelop-
per ici mais le passage de la structure du langage vers l'appareil du langage
marque aussi chez Lacan un moment d'élaboration ol la langue devient
lalangue en un mot, la lettre devient lituraterre et la parole l'apparole.

Le risque aujourd’hui est de devenir document vivant de son misérable
petit secret. Le savoir déporté est, selon Anne-Lise Stern, un savoir sur le
déchet, la loque. La conclusion est que l'objet déchet fait partie de la struc-
ture psychique de tout un chacun. Anne-Lise Stern rapportait que dans
l'acte du témoignage elle éprouvait parfois « un sentiment d'impuissance
- parfois d’obscénité *° », et que grace au film Shoah elle en a été délivrée,
dit-elle, parce que justement « on ne voit aucune horreur, aucun document
d'archives ». Ce film a fait fonction d'interprétation.

La tache de lanalyste peut, via l'interprétation, délivrer le sujet de la
honte et du dégoiit. La passe ne s'occupe pas du passé, mais d'autre chose,
de ce moment ou l'analysant devient analyste. Mais étre le témoignage
n'est pas étre le témoin de ce mouvement : « Il y a du psychanalyste dont,
par exemple moi, dit Lacan, j'étais le témoignage ; ¢a ne veut pas dire
pour autant qu'il y a un psychanalyste . » Désir de quoi alors ? Désir du
psychanalyste ? Désir qu'il y ait du psychanalyste ? Ou désir d'un désir
d'autre chose ?

Mots-clés : pudeur, témoignage, coupure, Foucault.
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Jean-Pierre Drapier

L'institution au risque
de la psychanalyse... et retour *

Le sujet, la personne, l'individu, le résident, le patient... le corps
parlant, le parlétre... La multiplicité des termes employés ou suggérés dans
l'argument de la journée suffit a éclairer la complexité des rapports de 'ana-
lyse avec l'institution et l'embarras du praticien, j'entends par la quiconque
a une pratique orientée par la psychanalyse. La psychanalyse embarrasse
car elle nous complique la donne.

Une institution se fonde par un signifiant maitre, un S1, un idéal, une
injonction : soigner, éduquer, punir, rééduquer, réinsérer... Bref, un man-
dat est confié par la société a une institution pour l'appliquer a un individu
ou a une collection d'individus. Il s'agit de produire un objet remanufacturé
ou une perte, en quelque sorte de recycler Uobjet cause du désir (discours
du maitre). Quoi de plus antinomique au discours de l'analyste, qui vise a
mettre cet objet aux commandes dans la singularité de chaque sujet ? Voila
I'embarras auquel je me suis trouvé confronté en prenant la direction du
centre médico-psycho-pédagogique d'Orly il y a un peu plus de trente ans.

Prendre la direction de, c’est vouloir donner une direction a, diriger
vers. Donc, en tant qu'analyste, bien jeune a I'époque, mon désir était que
cette institution soit orientée vers, c'est-a-dire par, la psychanalyse. Mais
mettre « psychanalyse » comme nouveau signifiant maitre, c'est inévitable-
ment mettre la psychanalyse en place de maitre et repasser du discours de
l'analyste a celui du maitre. Et, aussi bien, a vouloir trop destituer le maitre
on se retrouve dans la position de l'hystérique qui veut un maitre sur qui
régner. En méme temps, une institution ne peut d'une part faire l'économie
de sujets qui disent « je », d'autre part faire 'économie de Uhystérisation.

De fait, en tant quanalyste, je ne pouvais qu'étre sensible a la pré-
sence et aux effets universalisants du discours universitaire dans l'insti-
tution, celui que Lacan appelle aussi le « Discours Unis-vers Cythere ».
Discours pacifiant, reposant, qui permet de réduire le sujet a un objet de
connaissance, de le ranger sur des rayons classificatoires, et, au nom dun
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idéal de transparence et de partage, que tous les soignants de linstitution
sachent tout sur tous les patients.

Dans le fond, que suis-je en train de vous dire ? Que 'on ne peut batir
une institution sur un seul discours, bien plus, qu'une institution qui veut
s'orienter avec la psychanalyse ne peut le faire qu'a prendre en compte les
quatre discours qui font lien social (le discours du maitre, celui de Uhysté-
rique, celui de l'universitaire et celui de l'analyste) en tachant de bien les
repérer, les séparer et de permettre le passage de 'un a l'autre, passage qui
suscite toujours une émergence du discours de l'analyste.

A toutes ces raisons précédentes j'en ajouterai deux autres :

- toute institution, de la plus petite (la famille par exemple) a la
plus importante ('hopital ou UEducation nationale), en tant que forma-
tion sociale, en tant que cristallisation des effets langagiers du lien social,
est le résultat d'un nouage des quatre discours qui fondent ce lien social.
Présence parfois virtuelle mais toujours potentiellement émergente. D'ou
la nécessité de faire avec tous les discours, ce qui ne veut pas dire faire la
méme chose avec tous ;

- le discours du maitre, c’est le discours de linconscient. Je rappelle
briévement : Uétre de chair, rugissant, dans son procés d’humanisation et
de subjectivation, va subir deux opérations, l'aliénation et la séparation.
Laliénation signifiante veut dire qu'il va se faire représenter par un S1,
signifiant maitre, un essaim de S1 :

S1

$

Il n'y aura d'entrée dans le discours, dans le lien social, qu'a condi-
tion que ce S1 s‘articule a un S2, qu'ils fassent chaine signifiante. Cette
opération de séparation a un prix : une perte de jouissance, la chute et la
constitution de l'objet a. Cela s'écrit :

Et cette écriture du discours de l'inconscient est exactement l'écriture
du discours du maitre, cela est vrai pour le névrosé. En effet, on peut étre
dans le langage sans étre dans le discours, parce que le procés s'est arrété
a laliénation :

S1

$
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Mathéme de la psychose, position qui rend fous des sujets aussi bien
que certaines institutions figées sous un signifiant : que ce soit soigner ou
psychanalyser ne change pas grand-chose.

Mais la psychanalyse comme signifiant maitre, ou agent du savoir, ou
le psychanalyste en position de maitre, d'universitaire ou de sujet contes-
tant le maitre, peut étre parfaitement pris(e) dans d'autres discours que
le sien : celui du maitre, de l'universitaire ou du bouffon hystérique. Voie
étroite que celle du désir de l'analyste, désir d'au moins un, désir sous
lequel ne peut s'écrire la présence de lanalyste, voie étroite ot le désir de
l'analyste peut aller de Charybde en Scylla. Le désir de l'analyste peut se
fourvoyer et, de méme que U'amour ne suffit pas, le désir ne suffit pas.

Il est plus facile a un chameau de passer par le chas d"une aiguille qu'a
un analyste de le rester en institution. Cela est tellement vrai que méme les
institutions fondées par des psychanalystes et pour la psychanalyse, socié-
tés, associations ou écoles, les fourvoient et se fourvoient réguliérement
dans la complicité avec le maitre ou dans sa contestation, conteste qui,
comme au rugby, a pour but la conquéte du ballon.

Séparer et respecter les discours, cela peut se traduire, par exemple,
dans le fait que chaque professionnel travaille de sa place et selon le signifiant
maitre qui fonde sa fonction - il est souhaitable quune orthophoniste ou un
kinésithérapeute fassent des rééducations et non pas des psychothérapies.
Qu'ils exercent leur profession, mais comme sujets avertis de lexistence
et méme de l'ek-sistence, du surgissement de linconscient (celui de leur
patient ou le leur). Le fait que l'orthophoniste ou le kinésithérapeute fassent
des rééducations ne les empéchent pas de savoir qu'il y a toujours du trans-
fert, des manifestations de l'inconscient, ces fameuses formations de lin-
conscient, de savoir repérer une demande, de savoir adresser, etc.

Une clinique sous transfert n'est pas nécessairement une clinique de
l'interprétation, en tout cas pas de linterprétation du contenu, mais du
contenant, pas de l'énoncé mais de 'énonciation. Interprétation minima-
liste qui ne se préoccupe pas du sens mais de lintention : « Tu pourrais
aller en parler a ... »

Quoi que puisse étre sa formation, il me semble important que le
non-analyste puisse se limiter, s'autolimiter a n'étre qu'orientateur. D'oul
nait, nécessairement, une frustration. Et c’est la que la psychanalyse en
institution rejoint un des grands principes de la psychothérapie institution-
nelle : on ne peut soigner les patients sans soigner les soignants.

Autrement dit, il faut que cela puisse se parler : la frustration, la
nécessaire différenciation des fonctions, les places des discours, l'orientation
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analytique, l'usage de la clinique analytique... En créant des temps institu-
tionnels : réunions institutionnelles, cliniques, unité clinique, préparation
de conférences ouvertes (par exemple), mais aussi des moments informels,
lieux de convivialité et d’échanges au long de la journée aussi bien que
le midi : 1a aussi je rejoins Jean Oury sur l'importance de la cuisine pour
qu'advienne le sujet !

Mots-clés : institution, signifiant maitre, discours, transfert, psychanalyse.

*ll Texte d'une intervention a Arrens-Marsous, en octobre 2015, a linitiative du Péle 8 et en
lien avec le Réseau institution et psychanalyse.
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Eliane Pamart

Identité et identifications :
de leur distinction a leurs conséquences *

Au cours de lannée 2015, les colléges cliniques ont travaillé sur
« identité et identifications » et je me suis avancée avec ce titre pour les
distinguer tout en dégageant leurs conséquences cliniques.

De lidentification a la constitution subjective

Lidentité se distingue des identifications toujours plurielles, puisque
l'identité épingle un sujet sous une nomination, nomination qui identifie
le sujet a son point singulier de jouissance reconnu de l'Autre, tel Joyce.

Bien qu'elle ne soit pas un terme relevant de la psychanalyse comme
les identifications, si Lacan avance que « les identifications cristallisent
l'identité », c’est bien une maniére de nouer le désir du sujet a son mode
de jouissance.

Les événements traumatiques qui ont marqué nos mémoires, nos
chairs pour certains, en divers lieux au cours de cette derniére année, ont
suscité terreur, angoisse face a ces « actes de barbarie » nommant ce réel
impensable. Ils nous rappellent que nous ne sommes pas a l'abri de l'horreur,
ol 'homme peut étre réduit en toute circonstance a son corps, a sa valeur
marchande d'otage, de monstration de force, objet de haine et d'appel au
racisme. Ces événements résonnent avec notre Histoire oli, contrairement a
la Shoah, on ne dissimule pas sa volonté de tuer mais on l'expose au monde
entier par des images de panique et de corps meurtris. Sans doute est-ce lié
aux nouvelles technologies qui diffusent en peu de temps l'insoutenable qui
provoque la sidération. Choc des images, manipulation de la masse par un
simple regard, elles font le tour du monde en quelques clics.

Lacan nous avait mis en garde contre la montée du racisme dans Télé-
vision (a la fin du chapitre v) ou il répondait a la question suivante : « Dol
vous vient par ailleurs l'assurance de prophétiser la montée du racisme ? Et
pourquoi diable le dire ? » Réponse de Lacan : « Parce que ce ne me parait
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pas drole et pourtant c’est vrai. Dans I'égarement de notre jouissance, il n'y
a que VAutre qui la situe, mais c'est en tant que nous en sommes séparés.
D'ott des fantasmes, inédits quand on ne se mélait pas. Laisser cet Autre a
son mode de jouissance, c'est ce qui ne se pourrait qu'a ne pas lui imposer
le notre, a ne pas le tenir pour un sous-développé. S'y ajoutant la précarité
de notre mode, qui désormais ne se situe que du plus-de-jouir, qui méme ne
s'énonce plus autrement, comment espérer que se poursuive 'humanitaire-
rie de commande dont s’habillaient nos exactions ? Dieu, a en reprendre de
la force, finirait-il par ex-sister, ca ne présage rien de meilleur quun retour
de son passé funeste . »

Retenons ces derniéres phrases. La civilisation vise, au-dela de la
survie, la socialisation qui implique des jugements de valeurs, justifiant
ces exactions, ces actes posés dans nos ex-colonies auprés des peuples dits
sauvages, qualifiés également de « barbares », parce qu'ils n'avaient pas
les mémes dieux ou les mémes habitus de vie, c’est-a-dire tout simplement
qu'ils ne partageaient pas les mémes jouissances que nos « colons dévoués »
a une cause capitaliste déguisée en mission d’humanisation. Lacan y fait
référence dans ce passage quand il dénonce « 'humanitairerie de commande
dont s’habillaient nos exactions » ; ce néologisme d'« humanitairerie »
désigne les effets de ces plus-values attendues des colonisations, ou les
richesses naturelles étaient pillées et ces « sauvages » exploités et maltrai-
tés comme des objets de production, sous couvert de conversion religieuse.
Pouvons-nous dire que, bien qu‘il n'y ait plus de colonisation agissant sur
le méme registre, nous en avons un retour dans le réel avec un Dieu qui
reprend de la force, la ot les semblants du pére ne fonctionnent plus ? Cest-
a-dire que 1a ou il ne fait plus fonction d’Autre de V'Autre dans le discours,
une vérité absolue simpose, par la voix des fondamentalistes ou intégristes
de tout bord (cf. le livre de Marc Trévidic ?).

Dans « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en
criminologie », un texte de 1950, Lacan écrit : « Mais cette cruauté méme
implique l'humanité. C'est un semblable qu'elle vise. [...] cest dans la lutte
a mort de pur prestige que 'homme se fait reconnaitre par 'homme 3. » Il
acquiert au regard de l'Autre son identité, par cette captation, cette fasci-
nation du regard face a l'horreur, dans une lutte mortifére. N'est-ce pas ce
qui nous est imposé par ce déferlement d'images dans les médias ?

Sans parler des vidéos de décapitation que les djihadistes projettent
devant des enfants et des adolescents durant leur « formation », pour qu'ils
s’habituent a ce réel en s'identifiant aux bourreaux, suscitant leur idéal par
un discours ot ils sont promus « serviteurs » ou « soldats » d'un Dieu justicier.

1491

tdentifications

1dentité,



mensuel 10§

Au terme de leur formation, ils sont mis a l'épreuve de la mort de l'un de leurs
compagnons avant de se voir confier des responsabilités, tels Abraham et son
fils Isaac, mais ici ce n'est pas Dieu qui commande mais un chef.

En recrutant leurs soldats auprés de jeunes enfants ou d'adolescents
qui structuralement sont en quéte identitaire, ils les aliénent a une cause
commune, ol le meurtre de celui qui ose penser différemment est encou-
ragé, les hissant au statut de héros, leur faisant un escabeau. Le crime
apparait « comme une révélation des figures du destin * », assurant au sujet
son identité.

Si les politiques s'interrogent sur les mesures a prendre, nous savons,
nous psychanalystes, que « la constitution subjective > » s'établit dans le
discours de l'Autre a partir de ce qu'un sujet choisira d'y attraper, prenant
a son insu un dire d'ex-sistence, impliquant son aliénation dans sa chaine
signifiante.

Si la psychanalyse se spécifie de traiter de leffet du langage sur le
parlant, faisant de celui-ci l'essence de 'homme, ce dernier a toujours été
dépassé par des facteurs transcendants en raison de son angoisse structu-
rale de manque a étre, faisant appel aux oracles et aux dieux qui ont tra-
versé nos civilisations, pour répondre de l'inconscient, « affligé du réel © ».
Donc, c’est in-humain, ces actes ot des hommes portent atteinte a la vie de
quelques autres au nom d'un Dieu qui ne demande rien de tel.

Lacan, dans « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse
en criminologie », souligne : « L'un de nous a décrit dans l'identification du
sujet infans a 'image spéculaire le modéle quil tient pour le plus significa-
tif, en méme temps que le moment le plus originel, du rapport fondamen-
talement aliénant ot I'étre de 'homme se constitue dialectiquement 7 », et
un peu plus loin : « Or la notion fondamentale de l'agressivité corrélative
a toute identification aliénante permet d'apercevoir qu'il doit y avoir
dans les phénomeénes d'assimilation sociale a partir d'une certaine échelle
quantitative une limite, ot les tensions agressives uniformisées doivent se
précipiter en des points ot la masse se rompt et se polarise . »

Ce n'est pas sans nous rappeler le texte de Freud Massenpsychologie
avec lidentification au leader qui prend a cet égard toute sa valeur, Lacan
rappelant dans sa conférence de Genéve que « la foule veut des leaders ° ».

Identité/identifications

Si identité et identification ont la méme racine latine, idem, pareil,
l'identité reléve de 'Un, elle est une, unique, mettant en valeur la marque
ou la « note » fondamentale de jouissance du sujet. Lidentification part
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du méme pour étre différente. Cest tellement vrai que les patients dits
« comme si » d’'Héléne Deutsch décompensent quand il n'y a plus le méme
pour répondre de leur identité. C'est l'axe imaginaire a-a’ qui leur assure
leur identité, mais qu'en est-il quand l'autre n'est plus 1la ? Quand le moi ne
peut plus copier ?

Si le terme d’identité reléve plus de la psychologie, celui d'identifi-
cation fait partie intégrante des concepts analytiques que Freud a mis en
valeur dans le chapitre vir des Essais de psychanalyse des 1921, ou nous
pouvons lire que « l'identification représente la forme la plus primitive de
l'attachement affectif 1° ».

A partir de 13, nous pouvons affirmer que les identifications relévent
de limaginaire et du symbolique puisqu'elles s'empruntent a l'Autre, et
l'identité du réel de la jouissance singuliére de chaque sujet.

Freud nous a décliné trois identifications, dont la premiére, la plus
importante et la plus originaire, qu'il établit comme lidentification au pére
et qui est d'emblée instituée comme idéal. Cette premiére identification
apparait comme lidentification historique, sur laquelle repose la constitu-
tion du sujet ; elle est la plus énigmatique, car elle surgit du temps pré-
cedipien, avant que lUenfant ait intégré la différenciation des sexes et le
choix d’objet. Il la qualifie de directe et d'immédiate, comme s'il s'agissait
d'une question de survie ol le sujet s'accroche désespérément a un signe
de cet Autre (c’est-a-dire sans en passer par la médiation symbolique non
encore acquise) afin de ne pas sombrer dans la néantisation de son étre a
peine venu au monde.

Lacan, dans son séminaire LIdentification, précise que si cette pre-
miére identification incorpore, c’est qu'il se produit quelque chose au niveau
du corps et il avance la notion de « corps mystique * ». Le sujet incorpore
un signe de l'Autre, regard ou voix, qui sont des objets du désir de UAutre,
marquant ainsi son propre corps.

Pour Lacan, « cet amour supréme pour le pére, [...] fait justement de
ce trépas du meurtre originel la condition de sa présence désormais abso-
lue 2 ». Nous en déduisons que cette identification, aussi primordiale soit-
elle, est une étape constituante du sujet, structurale, qui recouvre la fonc-
tion parentale et sy confond. Par son regard ou sa voix, la phonation, le
désir se transmet, oriente le sujet vers la vie, le transgénérationnel. Mais
c'est un désir mi-dit, « dieure », comme il le souligne dans R.S.I., un désir
qui fait signe de lex-sistence, en tant que présence, comme on vient de le
voir, en tant que lieu topologique nécessaire. Nous pouvons rapprocher cela
de ce que Lacan appelle « le réel de cette plage »* » dans « L'étourdit » a
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propos de la psychose de Schreber. « Cest 1la que le Nom-du-Peére, a faire lieu
de sa plage, s'en démontrait le responsable selon la tradition * », encore
faut-il quil ne soit pas forclos.

Deux éléments se dégagent ici : ce mi-dire implique qu'il laisse au
sujet sa part d'inscription et, par ailleurs, que cette plage, correspondant
a U'exception du Nom-du-Pére, permet linscription des semblants selon les
discours. D’ot1 la notion du hors-discours du psychotique quand aucun sem-
blant ne lui fait signe.

Cette premiére identification au pére fonde la seconde, dite du trait
unaire, der einziger Zug, qui marque linscription d'une jouissance prélevée
sur l'autre, un objet aimé ou quelconque, précise Freud. La troisieme, dite
identification hystérique, s'établit sur un point de manque, un sentiment
commun bien souvent pathétique qui établit un lien entre les protago-
nistes... C'est 'exemple bien connu de la jeune éléve de pensionnat.

Pour revenir sur cette identification primordiale au pére, nous pou-
vons noter que Lacan jusqu'a la fin de son enseignement la retiendra comme
lieu topologique nécessaire pour lintroduire dans son nceud borroméen.
Ainsi, il fait ex-sister le nceud a quatre quand il écrit dans R.S.I., a la lecon
du 15 avril 1975 : « Il n'y a d'amour que de lidentification portant sur ce
quatriéme terme, a savoir le Nom-du-Pére. » Et il ajoute : « Est-ce qu'il n'est
pas étrange que d'identification, il ne nous en énonce que trois, et que
dans ces trois, il y a tout ce qu'il faut pour lire mon neeud borroméen ** ? »
Cette identification qui convoque et noue R, S et I prend de ce fait toute sa
consistance nodale.

Pour Freud, la civilisation passait par I'(Edipe avec son interdit de l'in-
ceste, qu'il pose dans son texte préféré, Totem et tabou. Lacan le formalise
et linscrit dans sa métaphore paternelle en situant 'humanisation comme
relevant du symbolique. Mais les effets symboliques tout comme la méta-
phore paternelle relévent de UAutre, comme effet imposé, alors qu'il finira
par dire qu'« il n'y a pas d’Autre de l'Autre » mais bien plutdt troumatisme.
En effet, UAutre ne répond pas de tout, laissant le sujet aux prises avec son
angoisse face a cet Autre troué qu'il écrit S(A). Freud parlait d'un autre, le
pére qui finissait toujours par décevoir : faire trou la ol ¢a se noue pour
chacun du troumatisme de la fonction parentale.

Dans son séminaire Le Savoir du psychanalyste, en 1970, Lacan évo-
quera la fonction du « parent traumatique » faite a l'insu dudit parent, que
l'analyste reproduit dans la cure, mais cette fois dans sa fonction d’ana-
lyste. « Le psychanalyste de sa position reproduit la névrose que le parent
traumatique, lui, a produit innocemment *. »
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La fonction parentale, indépendamment du sexe de chaque partenaire
et de leurs dispositions les plus louables, consiste a incarner les représentants
de l'Autre - avec une majuscule -, cet Autre qui se constitue d'étre le lieu
du langage, porteur du discours, cet Autre qui se présente comme porteur
de la bonne parole, celui qui sait pour U'enfant.

Dans ses expériences subjectives, le petit d’homme va nécessairement
étre décu des limites de cet Autre parental, ce qui constituera le trauma-
tisme infantile, 1la ol cet Autre ne répond pas, faisant troumatisme pour
l'enfant. « Il n'y a pas d’Autre de VAutre » veut dire qu'il y a des petits
autres qui incarnent et présentifient cet Autre troué, dont l'impuissance a
répondre reléve d'un impossible et non d"un refus, ce qui fait le lit de toutes
les interprétations fantasmatiques du sujet qu'il visitera dans sa cure.

La venue d'un enfant est toujours porteuse de fantasme, il vient au
monde en position d'objet a. D'objet de désir, il devient objet de soins,
paternels ou maternels. « Lenfant est alors placé devant cette ouverture
d’étre le captif, la victime, I'élément passivé d'un jeu ou il devient la proie
des significations de UAutre ¥ ». Dés sa naissance, il court le risque d’étre
l'objet transitionnel de l'Autre ou assurément l'objet de toutes ses projec-
tions narcissiques, comme le soulignait Freud.

Lacan n’hésitera pas a dire : « L'objet a, c’est ce que vous étes tous,
en tant que rangés la - autant de fausses couches de ce qui a été, pour ceux
qui vous ont engendrés, cause du désir. Et c’est 1a que vous avez a vous y
retrouver, la psychanalyse vous l'apprend . » Il nous montre bien que si
notre naissance est imputable a cet Autre parental, pour autant, il nous
laisse démuni et sans réponse face a la vie. Il y va donc de la responsabilité
du sujet face a ce traumatisme, ce réel qui revient toujours a la méme place.

Ainsi, le trauma infantile, suscitant Hilflosigkeit, sa détresse, a des
effets séparateurs de cet Autre parental, a prendre au sens de l'aliénation-
séparation (cf. « Position de linconscient »). Le trauma se caractérise
par une irruption de jouissance inconnue jusque-la et par l'émergence de
I'énigme du désir de UAutre.

Pour Uenfant, les attentes d’amour qui font son drame tout comme
les attentes d'un savoir sur la jouissance sexuelle restent sans réponse de
l'Autre (cf. le petit Hans). Ces attentes, Lacan en fera des demandes adres-
sées a l'Autre, la détresse en étant la marque traumatisante.

Il le souligne dans le Séminaire XI a propos du réve « Pére, ne vois-tu
pas que je brile ? » pour montrer que la brilure de la pulsion vient de
I'Autre et non du sujet qui subit ce trauma. Lacan rectifie cette interpréta-
tion. Il ne fait pas porter au sujet la responsabilité de la détresse du trauma
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dans cet « automatisme de répétition » si cher a Freud, lattribuant de fait
au destin que partageraient tous les parlants. C'est-a-dire au statut méme
du sujet comme effet de langage, auquel ses « progéniteurs » et, derriére
eux, la génération précédente ont eu affaire avant lui. Autrement dit, il
vise le réel. La répétition devient pour Lacan le trait unaire d'inscription
d'une jouissance, temps « Un » depuis la premiére fois de l'enfance et qui
ne va pas cesser de s'écrire.

Si U'Edipe est un mythe, comme Lacan le souligne en 1960 dans son
texte « Subversion du sujet et dialectique du désir », la castration, elle, est
bien réelle et vient du signifiant qui négativise la jouissance « pour qu'elle
puisse étre atteinte sur l'échelle renversée de la Loi du désir ** ».

La jouissance quand elle s'éprouve, c'est-a-dire dans le corps, est en
méme temps limite, car a la fois elle est hétérogene au langage et ne peut
étre approchée que par le langage. Lacan a tout d'abord parlé du manque
a étre puis du manque a jouir, corrélé a la castration ; mais il symbolise
les deux par le signifiant du phallus. Précisément, il n'y a pas de désir sans
manque a étre, manque a incarner le phallus, comme signifiant dernier.

Ce manque a étre implique le manque a savoir qui améne le sujet
a s'adresser a UAutre. Freud nous dit d'emblée dans son texte « Lidenti-
fication » que celle-ci repose sur cette adresse a l'autre comme demande
d’amour. Pour la psychanalyse, « l'identification représente la forme la plus
primitive de l'attachement affectif 2° ».

Un dire constituant pour le sujet
Dans ses « Notes a Jenny Aubry », de 1969, Lacan soulignait :

« La fonction de résidu que soutient (et du méme coup maintient) la
famille conjugale dans l'évolution des sociétés, met en valeur lirréductible
d’'une transmission - qui est d'un autre ordre que celle de la vie selon les
satisfactions des besoins - mais qui est d'une constitution subjective, impli-
quant la relation a un désir qui ne soit pas anonyme.

Cest d’aprés une telle nécessité que se jugent les fonctions de la meére et
du peére. De la meére : en tant que ses soins portent la marque d'un intérét
particularisé, le fut-il par la voie de ses propres manques. Du pére : en tant
que son nom est le vecteur d'une incarnation de la Loi du désir 2. »

Il retient dans ce texte la fonction de résidu du couple comme mise en
valeur de « lirréductible d'une transmission », essentielle pour « la consti-
tution subjective » impliquant un désir non anonyme.

Si Lacan a mis l'accent sur le signifiant du Nom-du-Pére jusqu'au
texte « Subversion du sujet et dialectique du désir », ou il introduit S(A),
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comme manque de garantie, ou trou dans UAutre, neuf ans avant ces « Notes
sur Uenfant », il entrevoit, désormais, l'existence d'un dire comme transmis-
sion d'un « désir non anonyme », dont Uenfant pourrait se saisir pour éta-
blir sa constitution subjective. La responsabilité lui revient de se saisir de
ce dire, un dire d’'ex-sistence, qui prend valeur d'acte, juste dans le mi-dire.

Pour lillustrer, je terminerai par une vignette clinique : il s'agit d'un
petit garcon de sept ans qui vient consulter pour des cauchemars, qui dis-
paraitront rapidement. Ils sont apparus aprés une scéne traumatique vécue
dans le cadre familial.

Il est issu d'une 1p (insémination avec donneur) comme son frére
ainé. Il a deux mamans : l'une, sa mére, qu'il nomme maman, celle qui l'a
porté et qui l'accompagne a la consultation, et la seconde qu'il appelle
Mamou et qu'il distingue avec beaucoup d’humour car « elle a les cheveux
courts, porte une casquette et des pantalons comme un garcon ! ».

S'il aime le foot et joue avec Mamou (qui aimait jouer avec ses fréres),
il hésite a s'éloigner de sa mére car une angoisse le poursuit depuis un acte
subi a l'occasion d'une soirée en famille.

Ses meres étaient trés amies avec un couple hétérosexuel, parents
d'un grand garcon. Ils se retrouvaient fréquemment le week-end, d’autant
que le fils de ce couple était lui-méme ami du grand frére de notre patient.
Sans ménagement, alors que les trois enfants regardaient un dessin animé
pendant que les parents dinaient, ce grand garcon lui a mis soudainement
la main dans le pantalon, « lui serrant fort le sexe ».

Il se précipitera auprés de sa meére qui lui conseillera d'aller dans sa
chambre, puis, aprés le départ des invités, il lui expliquera ce qu'il vient de
subir avec cette formulation singuliére : « J'ai eu trés peur qu'il me casse
mon gland ! », énoncé qu'il reprendra en me relatant sa mésaventure.

Les cauchemars sont « des personnages gentils qui se transforment en
méchants monstres »... a l'instar du copain du grand frére.

Que vient nous dire cet enfant ? Vérification ou assurance de la pré-
sence imaginaire du phallus pour l'un, disons de lorgane, et attestation
pour lautre qu'il reste l'objet des soins particularisés de la meére, ou le
phallus prend toute sa valeur symbolique au sein de cette famille (le couple
de femmes homosexuelles), donnant a ce petit sujet une identification déja
bien affirmée quand il se projette dans l'avenir. Tout comme « la jeune
homosexuelle » qui montrait a son pére comment aimer une femme en se
pavanant sous ses fenétres avec sa dame, ce couple ne vient-il pas montrer
aux hétéros comment on se comporte en couple et comment on éduque

1551

tdentifications

1dentité,



mensuel 10§

un enfant ? En posant cet acte d’exclure ce couple d'hétéros de leur foyer
apres cet événement, il se fait le « vecteur d'une incarnation de la Loi dans
le désir ».

En effet, lincarnation de la loi c'est la castration, en tant que réel
comme interdit de la jouissance qui garantit le désir du sujet pour un objet.
Nous avons ici un nouage borroméen, avec, d'une part, lincarnation de la
Loi qui noue réel et symbolique, et, d'autre part, l'incarnation de la Loi
dans le désir, nouage entre symbolique et imaginaire qui renvoie le sujet a
un objet.

Aprés ce trauma infantile, ot il s’est percu menacé dans son intégrité
corporelle, cet enfant s'engagera d'autant plus dans ses activités sportives,
révant de devenir un footballeur professionnel, acceptant désormais de se
séparer de sa mére, c'est-a-dire de ne plus « rester collé a elle », charge
dont il se croyait redevable, du fait de son choix de partenaire, voulant la
protéger des insultes du groupe social, qu'il avait lui-méme expérimentées
a l'école. En restant collé a elle, il s'assurait d’étre son phallus, jouissance
encombrante, aliénante, mais que l'acte subi vient faire vaciller. Ainsi a-t-il
trouvé sur U'échelle inversée de la Loi du désir comment sublimer le choix
parental, en faisant valoir sa responsabilité de petit sujet inscrit dans les
valeurs de la cité.

Donc, rassurons les « anti-mariage pour tous » qui défilaient encore

voici quelque temps, le petit garcon reste un footballeur professionnel en
herbe !

Mots-clés : identité, identification, constitution subjective, fonction parentale,
Nom-du-Pére, le dire et le mi-dire, trauma.

*ll Texte remanié d'une conférence prononcée a Reims le 31 janvier 2015.
1.8 J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 53 et 54.
2.8 M. Trévidic, Ahlam, Paris, J.-C. Lattés, 2016.

3.8 J. Lacan, « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie »,
dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 147.
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Je connais trés mal la psychanalyse, d’abord parce que ma lecture
des textes fondateurs date, et qu'elle a été trés incompléte. Ensuite parce
que je ne l'ai jamais pratiquée. Ce que j'en connais n'est que le produit de
discussions. Dong, si j'en viens pendant cet exposé et la discussion a utiliser
des termes relevant de la psychanalyse, ce sera toujours mal a propos, ou
alors de maniére analogique.

Je ne vais pas faire un exposé exhaustif sur le numérique et le langage,
parce que c’est une question trés vaste, et que je me sentirais tres illégitime
a produire une théorie de ces rapports. J'ai donc choisi quelques points, qui
m'intéressent, et dont j'espére qu'ils pourront vous intéresser. Néanmoins,
il y a une sorte de logique dans la progression, puisque j'ai choisi de partir
du coeur de la machine (le langage de programmation, pour aller vite), pour
aller jusqu'aux usages (le langage que nous utilisons dans les réseaux, pour
aller vite 1a aussi). Bien siiy, il y a des liens entre les deux, je m'efforcerai
de les faire apparaitre.

Il y a des dizaines de langages de programmation, qui servent a écrire
du code informatique et a donner a la machine des instructions qu'elle exé-
cutera. Ces langages ont des spécificités qui leur permettent d’étre mieux
adaptés a certains types de taches. Ce ne sont pas les mémes qui vont servir
a fouiller des bases de données ou a écrire des sites web par exemple.

Mais surtout, il existe des langages de niveaux différents. Parce que,
comme vous le savez, l'informatique repose sur la binarité, le 0 et 1 (le
courant passe ou ne passe pas). Cest ca le langage primitif de Uordinateur.
Or depuis bien longtemps maintenant, on ne programme plus en suites
de 0 et 1, mais avec des instructions comme « if »... « then »... « go »...,
c'est-a-dire qu'on utilise des briques logiques qui - elles-mémes - ont été
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implémentées dans Uordinateur. Pour le dire autrement, on a introduit du
langage humain dans l'ordinateur.

Cette introduction a une histoire - et a nécessité des sauts techni-
ques - que je serais bien en peine de vous décrire. Mais un élément est
intéressant : cette histoire est féminine. C'est a une femme - Grace Hopper,
qui était mathématicienne et ingénieure dans la Navy américaine - qu'on
doit l'idée de ne plus programmer dans ce qu'on appelle le langage machine
(0 et 1), mais dans un langage de programmation qui soit plus proche du
langage naturel (en l'occurrence l'anglais). Cela va donner lieu a la création
d'un langage de programmation, le Cobol, et a ce qu'on appelle le « com-
pilateur », qui est un programme informatique présent dans tous les ordi-
nateurs, chargé de transformer un langage de haut niveau (plus facilement
compréhensible par ’'homme) en langage-machine. C'est un pas gigantesque
dans lhistoire de l'informatique, et ce n'est pas complétement un hasard
qu’il soit le fait d'une femme. A Uépoque ol travaille Grace Hopper, les
années 1950, cette question (des langages de lordinateur) est considé-
rée comme moins noble que d'autres champs (comme la construction des
machines) que se réservent les hommes. Je ne sais pas s'il faut voir 1a la
perpétuation d'une division des taches qui fait que l'on parle de langue
maternelle (et non paternelle, ce qui m'a toujours semblé bizarre), mais il
est un fait que ce n'est pas complétement un hasard que ce soit une femme
qui soit a lorigine de cette évolution décisive : désormais, nous pourrons
écrire des ordres a l'ordinateur dans une langue qui nous est a peu prés
compréhensible.

Jajoute que méme si cette langue est l'anglais (il y a 8 500 langages
de programmation enregistrés, non seulement plus d'un tiers ont été déve-
loppés par des anglophones, mais quand ce n'est pas le cas, ils sont déve-
loppés pour la plupart en anglais, il y a des exceptions mais elles sont trés
peu nombreuses), elle est compréhensible parce que méme pour des non-
anglophones elle obéit a une logique qui est celle du raisonnement humain.
Peu importe la langue de référence, c'est la structure qui importe, et c’est
celle du langage humain.

Dans les faits, il y a, entre les usagers et la machine, un ensemble
de couches de langages, et de programmes informatiques que l'on pourrait
considérer comme des « traducteurs », des programmes qui servent a tra-
duire le langage de la couche supérieure en celui de la couche inférieure. Ce
qui, vous imaginez, est extrémement complexe du point de vue technique.

Je voudrais ajouter deux éléments.
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Vous avez sans doute vu apparaitre ces derniers temps un mot resté
longtemps barbare - ou cantonné au champ des mathématiques, celui
d'algorithme. Un algorithme est une suite d'instructions qui va permettre
a lordinateur d'effectuer la tache qu'on attend de lui (méme quand cette
tache consiste a produire de l'aléatoire, ce qui est d'ailleurs trés compliqué
parait-il, mais aussi tres intéressant).

Lanalogie qu'on emploie est celle de la recette de cuisine. Ot lon
retrouve, d’ailleurs, cette question des briques logiques puisque, quand je
lis une recette de cuisine, si je ne sais pas ce qu'est un ceuf, ce que signi-
fie « casser » ou « réserver », je ne vais pas comprendre grand-chose a la
recette. En revanche, si je sais ce que ¢a veut dire, j'ai une chance de réussir
la recette. Lordinateur, au départ, ne sait pas ce qu'est un ceuf, ce que veut
dire casser ou réserver, alors on lui implémente ces briques de savoir et de
logique pour qu'ensuite les informaticiens puissent lui faire exécuter les
recettes les plus compliquées. Un algorithme, c’est un peu ¢a. C'est un objet
passionnant (cf. le livie de Dominique Cardon ?!), mais je voudrais relever
deux points :

- d'abord, lalgorithme est une phrase - et méme une trés longue
phrase - performative. Le langage informatique, c’est du faire, ou plutét
du faire faire. Ca ne décrit pas (quoique les développeurs vous diraient qu'il
faut aussi documenter son code, c'est-a-dire que tout programme informa-
tique, d'autant plus quand il est open source, c’est-a-dire susceptible d’étre
ouvert a tous, consiste en des ordres et un commentaire insérés dans le
code, commentaire qui est une sorte de métatexte qui peut avoir plusieurs
fonctions, dont celle d’expliquer le code a ceux qui pourraient s’en servir,
les autres programmeurs dans le cadre des logiciels libres), et donc l'algo-
rithme, ca ne fait pas de poésie. Si un algorithme ou un programme est
beau, c’est au sens de 'élégance mathématique, c'est-a-dire une forme de
brieveté, d'absence de détour, et surtout d'efficacité. Ce qui n'est pas forcé-
ment le cas de notre langue ;

- ensuite, dans la logique qui prélude a la création d'un algorithme,
se logent bien des éléments qui vont largement au-dela de linformatique.
Un algorithme peut décider, par exemple dans le cas de classements d'infor-
mations, que la réputation est supérieure a lautorité. Lalgorithme de
Google est intéressant de ce point de vue-la. Il a été créé en 1998, quand
le web commencait a devenir grand public. Les autres moteurs de recherche
d'alors fonctionnaient sur la plus grande présence du mot cherché dans la
page. Ainsi, lorsqu’on cherchait des informations sur le mot « révolution »,
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apparaissait en premier dans le moteur le site qui avait le plus grand nombre
de fois le mot « révolution » sur sa page. Quand on fabriquait alors un site a
cette époque, il était recommandé d'indiquer le mot sexe un grand nombre
de fois dans la page, car tout le monde cherche « sexe » sur Internet !
Serguey Brin et Larry Page, les fondateurs de Google, ont imaginé un sys-
téme complétement différent : pour classer la pertinence d'un contenu,
on tient compte du fait que d'autres contenus pertinents pointent vers ce
contenu-la. Ils ont récupéré le mode de classement des revues scientifiques
pour lappliquer au web. Avant Google, donc, l'algorithme d'un moteur de
recherche reposait sur la stricte fréquence d'un mot. Google a introduit
l'autorité. Facebook en a un autre (vous allez recevoir les informations des
personnes dont vous visitez le plus souvent le profil).

Un algorithme peut aussi prédire des comportements. Un algorithme
peut étre auto-apprenant (c’est ce qu'on appelle aujourd’hui le machine
learning, c'est-a-dire ces programmes qui se construisent eux-mémes, qui
ont donc été programmés pour se construire eux-mémes). Il y a de la poli-
tique dans un algorithme (comme celui de la distribution des éléves dans
les lycées parisiens), et méme de la morale : c’est le cas des voitures auto-
nomes, les voitures sans chauffeur, qu'il faut programmer pour qu'elles
réglent des questions morales. Si l'on s'en tient a la question du respect
du code de la route, c'est une question de statistiques. Mais il y a aussi
une question de morale, car la différence entre la voiture conduite par un
homme et celle conduite par une machine, c’est que, pour la voiture auto-
nome, il faut que tout soit prévu. Et donc, quel programme écrit-on dans le
cas ol la voiture doit choisir entre sacrifier un piéton et sacrifier son chauf-
feur, son passager ? Et entre sacrifier dix personnes agées et trois enfants ?
Ce ne sont pas des questions posées aux étres humains, car dans ces cas-la
la décision doit étre prise tellement rapidement que l'humain est excusé de
sa décision. Mais la machine ne peut étre excusée de sa décision, car les cas
doivent étre pensés théoriquement, et les ingénieurs doivent le justifier.
C’est la méme chose pour les robots tueurs, ces machines pour lesquelles on
réfléchit a implémenter la décision de tir.

« Code is law » disait Lawrence Lessing, juriste de Harvard, en 2001.
Le code fait loi.

0t Uon comprend donc que le fait qu'on ne comprenne pas la langue
informatique, qu'on ne puisse pas lire les algorithmes est une question
majeure (cf. lidée de rendre publics les algorithmes de UEtat dans la loi
renseignement). D'ou cette question essentielle de la « digital litteracy »,
cette lutte contre « lillettrisme numérique », qui fait de nous aujourd’hui
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les descendants des paysans du Limousin qui, ne parlant que patois, ne
comprenaient pas les débats a U'Assemblée nationale.

Un autre élément dont je voudrais parler, et que la 1égende relie étran-
gement a cette méme Grace Hopper, est le bug. Le bug est une erreur de
programmation. Mais le bug, en anglais, est un insecte, que Grace Hopper
a trouvé un jour dans une machine dont les circuits avaient briilé - et qui
donc ne marchait plus (insecte qu'elle a collé dans son journal). Le mot
est resté, et aujourd’hui ot ce ne sont plus les insectes qui empéchent les
machines de fonctionner, il désigne Uerreur de programmation. C'est une
question passionnante que le bug, et gigantesque, mais je me dis qu'elle
peut vous intéresser, vous qui étes si attentifs aux failles du langage. Le bug
est inévitable, ou presque, et pour plusieurs raisons.

D'abord parce que les programmes informatiques sont parmi les
constructions humaines les plus complexes (il faut des centaines de milliers
de lignes de code pour programmer un systéme d’exploitation, il y a des mil-
lions de lignes de code dans un téléphone portable), c’est plus compliqué
d’'écrire un gros programme informatique que de construire un pont (qui va
tenir en quelques équations). Il y a donc une foule de gens qui écrivent ces
programmes, ils réutilisent souvent des morceaux de codes déja existants,
et tout cela est source d'erreur (comme dans le cas d'une explosion de la
fusée Ariane, a cause de la réutilisation d'un programme dont les para-
meétres n'étaient plus adaptés a la nouvelle fusée).

Mais surtout, méme si de nombreux mathématiciens travaillent a cela
et que des avancées considérables (et parfaitement incompréhensibles) ont
été réalisées ces derniéres années, il est trés compliqué d'établir la preuve
quun programme fonctionnera dans toutes les possibilités de son utilisa-
tion, pour la simple raison que ces possibilités sont tellement nombreuses
qu'aucune machine ne peut les calculer. La seule option est de s'en remettre
a ce qu'on appelle la preuve formelle, qui consiste a établir formellement la
preuve que ce programme fonctionnera dans toutes les possibilités de son
usage, mais sans les tester toutes, et c'est a la fois trés compliqué et trés
cher. Ce sont des cotits que Uon consent dans le cas de programmes trés
sensibles - comme par exemple les systémes embarqués dans les avions -,
beaucoup moins dans un téléphone, comme vous le constatez souvent.

Mais c’est trés intéressant, cette question de la faillibilité fondamen-
tale du programme informatique, et du monde que nous construisons autour.
C'est trés intéressant, trés beau, et assez abyssal.
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La possibilité pour Internet d'accueillir toutes les langues du monde
repose sur son aptitude technique a accueillir les écritures, et donc des
caractéres qui les composent. Et c'est loin d'étre évident. Pour les plus
anciens, on se souvient de l'époque oui, sur Internet, on ne pouvait pas
utiliser les accents typiques de la langue francaise (et ce fut Uexpérience de
toutes les langues non anglophones avec leurs signes spécifiques, comme,
par exemple, le tilde espagnol).

Unicode est donc un standard qui permet de coder un texte écrit en
nimporte quelle langue. Pour que ce soit possible, il faut définir chaque
caractére, le définir fondamentalement, indépendamment de sa fonte, qui,
elle, peut étre changée (et qui l'est beaucoup plus facilement qu'auparavant,
ce qui a donné un nouvel essor a ce vieil art de la typographie, mais c’est
une autre question). Le standard Unicode est géré par un consortium qui
fait ce travail. Ce qui est passionnant, c’est que, lorsqu’on s’en tient aux
langues a alphabet, c’est assez simple (les langues latines tiennent je crois
en a peu prés 250 caractéres différents). En revanche, lorsqu'on en arrive a
des langues non alphabétiques, comme les idéogrammes chinois, ca devient
plus compliqué, parce qu'il faut que l'idéogramme soit identifié, entré dans
Unicode, pour étre reconnu par les machines. Et donc, depuis des années, le
consortium se livre a un travail didentification et d'inscription des caractéres
des langues a idéogrammes, comme le chinois donc, mais aussi le japonais.

Unicode compte aujourd’hui plus de 110 000 caractéres qui couvrent
une centaine de langues. Cest a la fois peu et beaucoup, mais, surtout, ca
ouvre des possibilités intéressantes. Par exemple, il y a dans Unicode des
hiéroglyphes, et aussi des caractéres cunéiformes, donc des caractéres d'une
langue qui date de plus de 3 000 avant J.-C. et dont je ne crois pas qu'on a
idée de la maniére dont elle était parlée.

C'est un lieu commun de fustiger Internet pour ce qu'il inflige a notre
langue. Et c'est vrai qu'on ne compte plus les trés nombreux anglicismes
qui nous sont arrivés par le numérique. Mais ce qui précéde vous fait voir
que c'est di moins a la machine elle-méme qu'a un état géopolitique des
forces en puissance et en particulier a la domination américaine en matiere
d'innovation technologique. D'ailleurs, il semblerait que de plus en plus
d’anglophones s'inquiétent du fait que, de nouvelles puissances créant des
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espaces linguistiques de plus en plus vastes, ils ne se trouvent eux-mémes
affaiblis. Non parce quils parlent U'anglais, mais parce qu'ils ne parlent pas
d’autres langues et qu'ils se voient privés du savoir produit par des locuteurs
non anglophones. La Chine compte le plus grand nombre d'internautes au
monde (et c’est par ailleurs un Internet assez clos), mais il y a un Internet
hispanophone, lusitanien, arabe, russophone, francais, auquel on n'a pas
acces si on ne parle pas la langue (alors que ces Internets, eux, scrutent
I'Internet anglophone). Cette crainte est sans doute minoritaire, peut-étre
exagérée, mais elle existe et dit que la puissance de U'anglais dans Internet
est aussi une faiblesse.

Je vais m'attarder un instant sur une question qui touche au rapport
a l'écriture. Une des critiques faites a l'informatique est qu'elle nous prive
de Uécriture manuscrite. C'est évident (l'évolution de la Poste le symptoma-
tise). Mais c’est plus ou moins problématique selon les langues.

En Chine par exemple, on constate la naissance dun probléme : les
populations les plus connectées seraient aussi celles qui ont le plus de mal
a écrire leur langue. Le chinois s'est bien adapté a l'informatique, malgré
le défi représenté par le fait d'utiliser un clavier pour écrire cette langue.
Il semblerait qu'on observe la renaissance du vieux métier d'écrivain public
pour les correspondances qui nécessitent 'écriture manuscrite.

En méme temps, et c’est un autre paradoxe, Internet est un lieu extra-
ordinaire de préservation des langues. Confer tous ces sites d'anthropologues
qui archivent les langues rares (et les rendent accessibles a tous). Confer
les communautés qui exploitent les réseaux pour se réunir et redonner vie
a une langue menacée (comme ce jeune Navajo qui a fait un site et est trés
actif dans les réseaux sociaux. Nous avons fait son portrait sur Rue89 et
évoqué son site The word of the day, ot il publie chaque jour un mot navajo,
et son histoire associée).

C'est une question la encore extrémement vaste, je vais donc me
concentrer sur quelques aspects qui sont liés a des caractéristiques tech-
niques pour voir comment ces caractéristiques agissent précisément sur
notre usage de la langue, créent de nouveaux usages ou reconfigurent des
usages immémoriaux.
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Point historique et technique. Il y a une différence entre Internet et
le web. Internet est un réseau de réseaux interconnectés, qui a largement
préexisté au web puisqu’on a commencé a interconnecter des réseaux infor-
matiques dans les années 1960, et que le web est né seulement au début des
années 1990. Le web n'est donc qu'un des réseaux qui composent l'Internet
(par exemple, les mails ne circulent pas sur le web, méme s'ils peuvent y
mener ; les applications non plus, qui sont des espaces clos).

Le principe technique qui a prévalu a la création du web (au départ
dans le but de partager des documents entre les chercheurs du cery, a
Genéve) est le lien hypertexte, c'est-a-dire la possibilité d'insérer dans un
document un lien cliguable qui méne a un autre document.

Cest devenu une évidence pour nous, mais c’est une fonctionnalité
qui a changé bien des choses. Parce que le lien hypertexte est la matéria-
lisation d'un effet de pensée. C'est la matérialisation de la référence quand
le lien renvoie vers une source, mais c’est aussi la matérialisation de las-
sociation d'idées. C'est la possibilité donnée de dériver, d’errer, ce qui est
l'expérience commune de l'internaute qui va partir d'un point, puis, de lien
en lien, se retrouver ailleurs, parfois trés loin. Cela a donné lieu a la revivi-
fication d"un vieux principe du nom de sérendipité, c’est-a-dire la trouvaille
heureuse, on en a tous fait l'expérience.

Mais il y a dans cette aptitude a la mise en lien, et a son systématisme
(en tant qu'elle est un systéme socio-technique), quelque chose de trou-
blant. Souvent, je me dis qu‘il y a 1la quelque chose de fou. Et je me demande
si Uextraordinaire vigueur des théories du complot et autres conspiration-
nismes a l'heure d'Internet ne doit pas autant a Uhypertexte qu'au fait que
le web soit le lieu d'accueil évident des idées qui ne trouvent pas leur place
dans ces lieux d'expression légitimes que sont la presse ou Uédition (ot il y
a des barriéres d’entrée importantes). La force des conspirationnismes est de
relier et d’établir des liens de causalité la ot1il y a, au plus, des corrélations.
Le web est le média parfait pour cela. Un fait méne a un autre. Le seul fait
de les relier informatiquement ouvre des possibilités sémantiques, que par-
fois il n'est pas besoin d’expliciter, car elles sont pleines de sous-entendus,
or on sait comme le sous-entendu est une pratique du complotiste.

C'est une question de langue, car les liens hypertextes, la plupart du

temps, ce sont des mots qui les portent, des mots qui soudain ouvrent tout
un univers, littéralement.
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Linformatique ala folie du classement. C'est une contrainte technique,
il faut indexer, créer des bases de données, c’est aussi la condition sine qua
non pour rendre les contenus accessibles via des moteurs de recherche, qui
peuvent étre externes (type Google) ou internes.

Et pour classer, il faut nommer. Comme l'ordinateur a encore bien
du mal a reconnaitre de quoi parle vraiment un texte, qui se trouve sur
une photo ou est écrit sur tel manuscrit, il faut le nommer. C'est ce qu'on
appelle « tagguer », créer des mots-clés.

C’est une question tres intéressante que celle du tag, mais j'aimerais
l'appliquer a un cas, celui de la pornographie.

Bien souvent, la recherche de lexcitation est une recherche du bon
tag, celui qui correspond a un désir - fantasme de long terme, du moment
ou de linstant. Ainsi, linternaute masturbateur se mue-t-il en idéaliste,
chercheur en quéte du « tag parfait » (d'ot le nom du site créé par Stephen
des Aulnois, devenu un lieu important de la culture web contemporaine).

Cette quéte a plusieurs implications : d'abord une connaissance de
son « fantasme ». Pour le dire autrement : savoir ce qui nous excite. Ce n'est
pas rien de savoir ce qui nous excite. De le savoir précisément, de pouvoir
le nommer ou - plus compliqué encore - d'imaginer comment d’autres pour-
raient l'avoir nommé. Car une beauté subsidiaire de ce type de lieux est de
constater qu'a moins d’étre follement imaginatif, ce qu'on cherche existe, a
été désigné et classé par d'autres, il suffit de savoir le désigner - et souvent
en anglais. Quand on aime les gros seins ou les gang bangs, ce n'est pas
trés compliqué. En revanche, quand on a envie de voir une tape sur la fesse
d'un homme qui dort nu, c’est un défi linquistique (il faudra mesurer un
jour les effets de la fréquentation des sites pornographiques sur le niveau
d’anglais des jeunes générations - et dans une catégorie de vocabulaire trés
spécifique - mais c’est un autre sujet).

Linternaute est un chercheur, il peut passer en revue des dizaines de
vidéos avant de trouver celle qui correspond a son envie du moment. Il
y a évidemment une excitation propre a cette quéte. Une excitation qui
consiste a passer dune vidéo a l'autre mais aussi, grace a des fonctionnali-
tés techniques plus récentes, a faire glisser le curseur le long de la ligne de
chargement de la vidéo, ce qui provoque l'affichage d’'apercus figés, comme
autant d'imagettes suggestives. Le jeu réside alors dans la supposition
- presque instantanée - de ce qui précéde et suit cette imagette et dans la
correspondance supposée avec ce qui est recherché.
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Ensuite, il y a grossiérement deux possibilités.

Soit on trouve exactement ce que l'on cherche, ce qui est rare, cette
quéte étant essentiellement un idéalisme.

Soit on trouve autre chose, car a l'intérieur de cette quéte peuvent se
produire des phénomeénes intéressants, relevant de la sérendipité chére au
web, et dont on pleure souvent la disparition. La sérendipité - autre nom de
la trouvaille, fait d'un heureux hasard - a des manifestations diverses. Elle
peut étre une simple découverte, et dés lors c'est la surprise qui provoque
la jouissance. Plus intéressante, elle peut consister, pour reprendre la jolie
expression de Judith Butler, en un « trouble dans le genre ». La encore, la
question du tagguage, fonctionnalité technique, y est pour beaucoup. Si on
tape « sodomie » sans autre spécification, on peut tomber aussi bien sur
une scéne hétérosexuelle que sur une scéne entre deux hommes (voire plus
que deux hommes), ou méme entre des femmes mais mettant en jeu des
objets. Il en va de méme pour beaucoup d'autres mots-clés qui, consistant
en des gestes ou des pratiques partagés par différentes sexualités, font
accéder l'internaute a des contenus que n'auraient pas mélé les catégories
plus normées de la pornographie pré-Internet. Le tag perturbe les normes,
la bizarrerie de linformatique rejoignant des représentations de la sexua-
lité qui avaient disparu des rayonnages bien classés de vidéo-clubs et que
n'osait pas le porno du premier samedi du mois de Canal Plus. Pour s'en
convaincre, il suffit de se replonger dans les archives de la pornographie
pour remarquer que, dans les films des années 1920 et 1930, on pouvait
assister a des scénes ou deux couples bourgeois sinvitant a boire le thé
finissaient, apres s'étre défaits de leurs tenues compliquées, par épuiser les
possibilités de tous les échanges. Ce qu'on ne voit plus guére aujourdhui
dans un méme film. Le tag reproduit - accidentellement - cet effet des
possibilités multiples.

Difficile de mesurer a quel point cette possibilité agit sur le désir - et
le plaisir -, mais force est de constater qu'elle peut faire apparaitre des
fantasmes jusqu'ici demeurés dans les marges. Car - miracle encore de l'in-
formatique - ces données (qu'est-ce que les gens cherchent, et ou ?) sont
quantifiables et les plate-formes divulguent réguliérement quelques chiffres,
quil faut sans doute manipuler avec précaution mais qui ne seraient pas
inintéressants. Par exemple, les possesseurs de ces plate-formes relévent
la proportion étonnamment importante de vidéos visionnées qui mettent
en scéne des transsexuels. De la méme maniére, il est souvent rappelé que
les mots-clés les plus tapés ne sont pas les mémes selon les pays : sur
Pornhub, en 2015, le mot « beurette » arrivait en téte chez les internautes
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francais, contre « sodomie » chez les Allemands, ou mur (« Mother I Like to
Fuck ») chez les Italiens. C'est dire qu'il y aurait des spécificités nationales
dans les fantasmes masturbatoires. On réverait d'études fiables. Peut-étre y
apprendrait-on beaucoup sur nos prochains, et sur nous-mémes.

Plus généralement, cette nécessité de tout nommer permet, par une
boucle rétroactive qu'autorise aussi linformatique, de savoir ce qui anime
les gens, ou plutdt d'avoir des indices sur ce qui les anime. Cest le cas, par
exemple, de moteurs de recherche et de ce qu'on appelle l'autocomplétion,
qui offre, dans le cas de Google, de vous proposer des associations quand
vous tapez un mot-clé, en fonction des associations les plus couramment
faites avec le mot que vous cherchez. Vous tapez « Francois Hol », Google
termine en Hollande, puis peut associer « Président » ou d'autres mots
comme « Julie Gayet », « gros »... C'est ce qui a donné lieu a un débat
quand on s’est apercu que le mot « juif » était associé automatiquement a
beaucoup de noms propres. Cela ne veut pas dire que Google est antisémite,
mais que Google se fait le reflet d'un questionnement qu'on peut consi-
dérer comme antisémite qui est celui des internautes. D'ailleurs, Google a
supprimé le mot « juif » de cette association automatique, ce qui est par
ailleurs problématique puisque, en un sens, ¢a nous prive d'un reflet.

En cela, UInternet est absolument fascinant, parce qu'il est la surface
sur laquelle viennent se déposer - et donc deviennent trés matérielles — nos
pensées noires.

Je voudrais dire un mot du hashtag, et donc de Twitter. Le hashtag
est le mot précédé d'un diese. Le principe de Twitter : vous créez un profil,
et écrivez des petites phrases de 140 caracteéres (des tweets), qui ne vont
apparaitre qu'aux gens qui ont décidé de suivre ce que vous dites (d'autres
abonnés qui vous suivent).

Ce qui est intéressant la-dedans, c'est que le hashtag est un mot, ou
un ensemble de mots, qui identifie un sujet de conversation que l'on va
pouvoir suivre. En suivant un hashtag, on peut donc observer ou participer
a une conversation, celle de tous les gens qui ont décidé d'inscrire ce hash-
tag dans leur tweet. C'est incroyable. C'est comme si on pouvait étre sur son
canapé et entendre tous les gens qui, dans le monde, parlent en ce moment
du méme sujet (ou qui ont décidé de signaler qu'ils parlent de ce sujet, ce
qui n'est pas exactement la méme chose).

Les hashtags sont d'intérét et de sens tres variés. Cela peut étre un
sujet d'actualité (comme par exemple #Trump), une blague, un slogan, une
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personne, mais dans tous les cas c’est une conversation qui se tient selon
les normes propres a Twitter : la briéveté (encore qu'elle soit de moins en
moins un critére), la possibilité d'insérer des liens, des images, de simple-
ment retweeter...

Le cas du hashtag et de Twitter est un bon point d’entrée dans une
question qui est gigantesque, et trés belle, celle de la conversation. Ce
qu’on a appelé le web 2.0 (c’est-a-dire le web qui n'est plus seulement celui
de sites reliés les uns aux autres) est un web conversationnel, dans lequel
chacun peut prendre la parole sous des formes trés variées : les blogs, les
commentaires (j'y reviendrai), les réseaux sociaux, et ot l'on peut discuter
trés facilement.

Dans Internet, on parle, tout le temps. Mais cette conversation est
trés différente, car elle se fait par l'écrit, et donc elle s'inscrit. Or linscrip-
tion a plusieurs conséquences qu'on ne mesure pas tout a fait encore :

- cela constitue une archive extraordinaire (Twitter est archivé a la
Bibliotheéque du Congrés américain, pour linstant on n'a pas les machines
quil faut pour en faire quelque chose, mais imaginons quand ce sera le
cas). Des mots qui étaient voués a la disparition immédiatement aprés
avoir été prononcés restent. On examine cette question sous l'angle de la
crainte (« Oh 1a 1a ! j'ai grandi et il y a encore toutes mes conneries sur
Facebook ! »), mais ca peut étre envisagé autrement, Internet peut porter
encore plus de notre mémoire : on a vu récemment le cas d'une dame qui a
perdu la mémoire et la recompose avec Facebook ;

- nos mots valent de 'argent, beaucoup d’argent. En permanence, tout
un tas d’algorithmes scrutent nos conversations pour tout un tas de rai-
sons : Facebook les scrute pour cibler sa publicité (c’est son modéle écono-
mique), sur Twitter des algorithmes de high frequency trading déclenchent
automatiquement des actes financiers en fonction des mots lus. 70 % des
échanges monétaires aux Etats-Unis (40 & 50 % en Europe) ne sont pas le
fait d’étres humains, mais d’ordinateurs qui déclenchent des actions finan-
ciéres automatiquement. Et un des critéres qui déclenchent ces actions est
la lecture de Twitter. Il y a trois ou quatre ans, le compte de l'agence de
presse Ap a été piraté, et un tweet annoncait quune explosion avait eu
lieu a la Maison Blanche ; les mots-clés ont fait en sorte que les algo-
rithmes se sont mis a vendre en masse, ce qui a déclenché un mini-krach a
Wall Street. C'est le réve du sociologue Gabriel Tarde, qui disait a la fin du
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x1x¢ siécle qu'on pourrait prévoir le prix des matiéres premiéres en écoutant
les conversations dans les cafés. Eh bien aujourd’hui on peut le faire.

Dans toutes conversations, celles qui ont lieu entre des milliers de
personnes ou celles qui ont lieu entre deux personnes par chat ou par texto,
il y a des conventions. Il y a méme des conventions dans le canal qu'on
utilise pour s'adresser a quelqu'un : remarquez qu’on n'envoie pas un mail,
un texto ou un message privé sur Twitter aux mémes personnes ou pour
les mémes motifs. Or quand on énumeére le nombre de canaux a disposition
pour s'adresser a quelquun aujourd’hui, on mesure toute la subtilité que
requiert le choix du bon canal. Moi qui ne suis pas trés connecté (je nai
pas de smartphone), j'ai calculé que je disposais de dix-sept moyens pour
contacter quelquun d'aussi connecté que moi ! Et les conventions existent,
et évoluent. Mais si on s'en tient aux conventions d'écriture, on peut remar-
quer plusieurs choses :

- elles existent, elles sont fortes et elles opérent de la méme maniéere
que dans n'importe quelle prise de parole : elles distinguent. Par exemple,
sur Twitter, faut-il dire bonjour ou pas lors du premier tweet du matin ?
C’est considéré comme extrémement plouc ! Il y a aussi l'usage de la ponc-
tuation dans les chats (par exemple, mettre des points a la fin des phrases
est considéré comme trop abrupt, presque injonctif). Quand on est chic, on
n'écrit pas « mdr », mais « ah ah » quand on recoit une blague...

- elles sont en constantes évolutions, a une vitesse qui empéche qu'elles
soient générationnellement transmises. A chaque nouveau service, a chaque
nouvelle application, il y a codification. Cela donne le sentiment d'étre lar-
gué. Mais il faut toujours se souvenir que, dans l'ancien monde, chaque
groupe d’'amis a lui aussi ses petits codes, et qu'avec un peu d’attention on
ne met pas bien longtemps a les identifier et se les approprier ;

- ces conventions permettent linventivité. Une chercheuse sur les
pratiques scripturales des adolescents décrivait ainsi lU'écriture commune
des textos amoureux (ou l'écriture était confiée a celui ou celle qui avait
la meilleure maitrise, ce que la chercheuse nommait joliment le syndrome
de Cyrano). Une amie m'avait confié qu'elle-méme, dans une probléma-
tique amoureuse « par textos », discutait avec une de ses copines du texto
échangé avec le destinataire et ne savait pas comment terminer une phrase.
Elle hésitait entre le point (considéré comme trop injonctif) et le point de
suspension (trop suggestif). Au final, elles ont adopté la solution d’écrire
deux points l'un aprés lautre, qui pouvaient laisser penser que c'était une
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erreur, ou trois petits points pas finis ! Laissé a la libre interprétation du
destinataire...

Quelques mots, enfin, des émoticones, ces petits signes que l'on peut
utiliser pour s'adresser a quelqu'un dans ces communications numériques.
Deux éléments méritent d'étre relevés :

- C'est la réintroduction de l'image du corps dans la langue. La palette
des émoticones s'élargit sans cesse (ajout récent des « couleurs »), mais la
plupart représentent un visage (qui rit, pleure, fulmine, s'interroge). C'est
pour aller plus vite, peut-étre, mais cela donne du corps, au sens propre,
a une conversation qui se fait a distance, et sans méme linflexion. Cest
une des formes de la présence du corps dans les réseaux (dont on dit trop
souvent qu'il est oublié) ;

- sémantiquement, c’est aussi un moyen de pallier 'absence d'infra-
verbal inhérent a la conversation en face a face et qui permet de dissiper
bien des malentendus (l'usage du smiley est par exemple fortement prescrit
dans le cas d'un propos ironique, qui passe mal dans l'écrit). Cela revient
a cette question de la conversation : le langage des réseaux est de lécrit
qui fait conversation, or 1'écrit n'est pas le langage naturel de la conversa-
tion, l'émoticone est l'un des moyens de perfectionner 'écrit dans cet usage
conversationnel.

Je voudrais terminer cette liste un peu fourre-tout des usages du lan-
gage a 'heure numérique par un langage qui n'est pas de la langue, mais qui
est vecteur de sens, l'image.

C'est important parce que les technologies qui permettent aujourd’hui
a tout un chacun d'étre a la fois producteur et diffuseur dimages avec
une facilité et une rapidité inédites reconfigurent quelque peu le rapport
a limage. Parce que, s'il existe toujours un statut iconique de l'image (la
photo du petit Aylan échoué sur une plage turque, méme si elle doit une
partie de son poids a sa diffusion dans les réseaux sociaux, reléve de ce sta-
tut iconique), elle a acquis un nouveau statut : elle est désormais conver-
sationnelle. Elle vient donc se substituer a (ou compléter) la langue dans
la conversation.

Du coup, elle descend d'un cran, l'image devient aussi périssable quune
phrase (d'ailleurs, le principe fonctionnel de Snapchat, l'application la plus
courante chez les jeunes, est que 'image disparait une fois consultée). C'est
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dire que, par une sorte de tour de passe-passe extraordinaire, nos mots
dits deviennent pérennes et les images que nous fabriquons caduques. C'est
quand méme un changement paradigmatique assez hallucinant.

C’est un phénomene massif, chez les jeunes notamment (voir la puis-
sance de Snapchat) : pour dire quelque chose, on envoie une image (une
image dans laquelle il peut y avoir des mots, Snapchat permet cela aussi). Il
y a donc une conversation par l'image, une conversation a laquelle l'image
vient s'ajouter, avec sa sémiologie propre. Et je suis incapable d’en mesurer
les conséquences, mais nous n'en sommes qu'au début.

Il y aurait beaucoup de choses encore a dire, analyser et raconter. On
pourrait par exemple développer ce qui a trait aux mots de l'Internet en
eux-mémes (tout ce vocabulaire du numérique qui est entré dans nos vies,
et qui fait que nous disons maintenant « googler » pour rechercher quelque
chose, on pourrait aussi se demander pourquoi on dit « Internet » et non
pas « l'Internet »).

Plus intéressant, on pourrait discuter longtemps de ce que fait Inter-
net a notre appréhension des textes. Non seulement les textes en général
(journalistiques par exemple), mais aussi les textes littéraires (et notam-
ment la maniére dont le livre se trouve mis en concurrence, pour le meilleur
et pour le pire, avec le fichier texte).

Mais c'était déja trop long.

Mots-clés : numérique, langue, Internet, algorithme, écrit.
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