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Billet de la rédaction

Sans fleurs, pas de couleurs ! Cette année les couleurs du printemps 
sont dans ce Mensuel autour de nombreuses questions : avec le séminaire 
École, « Qu’est-ce qu’un analysant ? », Irène Tu Ton questionne le change-
ment grammatical que Lacan introduit en 1967 avec le signifiant « analy-
sant » et la production du pas constructif pour les analystes concernant 
l’enseignement de la psychanalyse ; quant à Philippe Madet, il interroge et 
décline les variantes du signifiant analysant. 

Dans la pièce de Wedekind L’Éveil du printemps, il est question de 
l’événement, de l’inédit. Dans le séminaire Champ lacanien, Marc Strauss 
questionne ce qui fait événement dans la psychanalyse, et les déplacements 
dans l’enseignement de Lacan. Quant à Armando Cote, il évoque la position 
du sujet qui pourrait être dans une position de pudeur, et la vertu de l’ana-
lyste à cet endroit.

La poésie est sans doute ce qui échappe le plus efficacement à toute 
définition, écrit André Velter dans Le Parti pris des mots, poètes du xxe siècle 1 ; 
le texte de Jean-Pierre Drapier rend compte lui aussi de cet impossible entre 
institution et psychanalyse. Quant à Éliane Pamart, son travail porte sur la 
distinction entre l’identité et les identifications à la lecture des enseigne-
ments de Freud et de Lacan. 

Enfin, lors de la soirée Connexions, où la question concerne l’histoire 
des chiffres qui font les lettres, Xavier de La Porte a rendu compte du par-
cours qui a permis la rencontre entre le numérique et le langage.

Bon printemps à tous, et pour terminer quelques mots de Sôseki :

« Averse de printemps

l’un contre l’autre ils vont

Un parapluie pour deux. »

Fanny Matte

1.

<

 Télérama, hors-série, février 2016.
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SéMINAIRE
Séminaire epfcl à Paris

Qu’est-ce qu’un analysant ? 



>Mensuel 105 Retour au sommaire

❚ 5 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l

Philippe Madet
 
Variantes de l’analysant type *

Dans les Écrits, Lacan a cette formule : « [ils] ne s’entendent pas entre 
eux sur le sens d’un seul des termes qu’ils appliquent religieusement 1 ». 
Citation un peu dure à l’endroit des analystes mais qui rappelle combien il 
y a des évidences qui n’en sont pas, ou bien que, si évidences il y a, elles ne 
sont peut-être pas les mêmes pour chacun.

Analysant n’est pas un signifiant qui vient naturellement – pas d’évi-
dence donc – et d’ailleurs il était absent dans les premières décennies de la 
psychanalyse. Pas d’évidence y compris pour Freud.

Si le signifiant est là depuis Lacan, l’analysant, pourtant, il me sem
ble, se nomme encore rarement comme tel, alors qu’il est particulièrement 
concerné. Ce qui se dit plutôt c’est : je fais une analyse, je suis en analyse, 
je vois un analyste – formule paradoxale puisque l’analyste se soustrait au 
regard –, ou encore je suis suivi par un analyste, ce qui en dit déjà long 
sur l’idée qu’un sujet peut se faire de l’analyse et des places respectives de 
l’analyste et de l’analysant.

Outre qu’il ne s’approprie pas le terme, l’analysant s’interroge souvent 
de savoir s’il est bien en analyse, donc s’il est bien analysant. Une question 
névrotique probablement, mais son caractère structural ne l’annule pas.

Si mon hypothèse est juste, soit que les analysants, en proie à de mul-
tiples paradoxes, ne s’approprient pas le signifiant qui les désigne, est-ce le 
fait d’une résistance ? Est-ce le fait de variantes du sujet en analyse ? Et que 
faudrait-il pour qu’il se nomme comme tel ? D’ailleurs le faut-il ?

Un signifiant subversif
Si la question de ce qu’est un analysant m’avait été posée pendant le 

temps de ma cure, je crois bien que je n’aurais pas su répondre, en tout cas 
d’une manière suffisamment claire pour un interlocuteur non analysant. 
Quant à un interlocuteur analysant, j’aurais supposé qu’il en avait une idée, 
semblable à la mienne, que pourtant je n’avais pas. 
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Peut-être aurais-je répondu quelque chose du genre : c’est parler, à 
quelqu’un qui ne fait partie d’aucun de mes cercles, à quelqu’un de bien j’en 
suis sûr, qui va m’aider à y voir plus clair, me transférer un savoir. Dans un 
premier temps donc, je crois que j’aurais parlé de l’analyste pour mettre le 
transfert et l’action de son côté, soit exactement le contraire de ce qui m’at-
tendait. Lacan le dit un peu différemment de cette manière : « Le sujet vient 
à l’analyse […] pour savoir ce qu’il demande. Ce qui le mène, très précisé-
ment à cette voie de demander que l’autre lui demande quelque chose 2. »

Analysant est bien un terme qui indique que le travail est du côté du 
sujet en analyse, ce qui est vrai mais ne va pas de soi. « Être en analyse » 
est une expression plus rassurante parce qu’elle inclut l’analyste dans ce 
qu’on entend. C’est cela qui va de soi pour l’analysant qui s’adresse à un 
analyste : il veut être entendu parce qu’il ne l’est pas, il veut le mettre au 
travail, lui, l’analyste. « Être suivi par un analyste » démontre combien le 
sujet qui vient en analyse ne veut pas être seul, y compris hors le temps 
des séances.

Tout aussi étonnant que la difficulté devant laquelle j’aurais été de 
répondre à notre question, à bien y repenser, je crois qu’elle ne m’a jamais 
été posée. 

Je suis interrogé sur l’analyse, mais les questions ne portent pas tel-
lement sur l’analysant, plutôt sur l’analyste, à tel point que j’ai été surpris 
et pris de court quand une personne d’une autre culture et très peu infor-
mée de la psychanalyse m’a récemment posé cette question ainsi  : mais 
pourquoi as-tu fait une analyse ? Là pour le coup j’avais une réponse, je 
m’en souvenais parfaitement, mais je ne m’attendais plus à ce que cette 
question me soit posée directement, tant c’est sur l’analyste qu’il y a inter-
rogation dans le discours commun : comment le choisir ? Comment est-on 
sûr que c’est un bon analyste ? 

L’analysant, qui est pourtant celui qui fait aussi que le discours ana-
lytique existe, est oublié. Il n’a rien d’agalmatique. Alors que c’est l’ana-
lyste qui doit être en position d’objet, le discours commun place l’analysant 
comme objet du dispositif analytique, pain bénit pour la critique qui pré-
sente le transfert comme un pouvoir de l’analyste, voire une jouissance, et 
une soumission stupide de l’analysant.

Que l’analysant ne se nomme pas comme tel n’est donc pas si étonnant 
quand le terme lui-même engage déjà une subversion – ce qui s’engage dans 
l’analyse n’est pas ce qui était prévu par l’analysant –, et une subversion 
avant même que la cure commence et qui met le sujet dans une situation 
paradoxale.
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Une plongée dans un bain de paradoxes
Les paradoxes, l’analysant les cumule, avec des variantes.

Il vient pour parler et va parfois répéter qu’il n’a rien à dire.

Il parle alors que ce qu’il dit l’intéresse souvent peu.

Il vient par peur qu’il lui arrive quelque chose et, précisément, il va 
lui arriver quelque chose. 

Il voudrait que cesse la répétition qu’il lui faudra pourtant affronter. 

Il vient par amour de quelqu’un dont il devra se séparer. Il cherche un 
bon entendeur à qui il faudra dire salut. 

Il est mobilisé par ce qui l’immobilise. 

Il va voir quelqu’un qui se soustraira à son regard. 

Il veut être libre, il se fait aliéné.

Il veut être aux commandes, il s’expose à l’inconscient et aux effets 
du langage.

Il veut se libérer d’une tutelle, c’est le croyant par excellence, l’ana-
lyste est son dieu, il est rivé à la magie du sujet supposé savoir. Lacan parle 
de « “pensée magique” pour désigner la foi naïve 3 ». 

Il s’adresse à quelqu’un qu’il suppose savoir et qui pourtant doit igno-
rer ce qu’il sait 4. 

La liste pourrait s’allonger.

Autrement dit, le point de départ est un malentendu, pour ne pas dire 
une contradiction, mais c’est un point de départ nécessaire. Le sujet qui 
vient en analyse attend que le travailleur, ce soit l’analyste. Viendrait-il s’il 
le pensait autrement, s’il ne se trompait pas ?

C’est une tautologie de le dire ainsi : avant d’être analysant, un sujet 
ne l’est pas. Mais c’est donc précisément parce qu’il ne l’est pas qu’il peut le 
devenir. C’est une condition nécessaire. Sans le désir que ce soit l’analyste 
qui travaille et non pas lui, le sujet ne viendrait pas sonner à sa porte. Celui 
qui pense être analysant avant d’aller voir un analyste, qui pense pouvoir 
s’autoanalyser, ne va justement pas voir un analyste. Conséquence  : les 
entretiens préliminaires sont incontournables et il est même impossible 
d’être analysant à la première séance. Analysant, on ne peut que le devenir.

Outre la réponse que j’aurais pu apporter personnellement à ce qui 
fait notre question, je suis alors allé voir sur le Net en inscrivant sur mon 
moteur de recherche : qu’est-ce qu’un analysant ? J’ai trouvé un forum de 
discussion duquel j’ai retenu deux réponses.
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Selon l’analyste ?
La première vient d’une femme qui s’interroge ainsi : « Je serais peut-

être une autre analysante avec un autre psy. » Nous savons qu’il n’est pas 
possible de dissocier l’analysant de l’analyste, c’est le principe même du 
discours analytique, et c’est ce qu’a très bien compris cette femme. Mais la 
question qui est posée est : y a-t-il des variantes de l’analysant selon que 
l’analyste varie ? 

Si, comme il a été dit lors de la précédente séance de ce séminaire, un 
sujet peut être analysant, parce que c’est lui qui travaille et qu’il peut être 
un travailleur tout aussi bien avec un analyste de l’ipa qu’avec un lacanien, 
la réponse est non  : pas de variantes de l’analysant selon que l’analyste 
varie, non seulement selon sa personne mais y compris selon son école. On 
l’a dit également : l’analysant n’est pas le produit de l’analyste. Mais alors, 
pourquoi une orientation de l’analyste plutôt qu’une autre ? 

Je propose cette réponse : être analysant est une chose, avoir terminé 
une cure en est une autre. C’est là que se situe la variante, toutefois non pas 
selon l’analyste mais selon son orientation.

L’analysé, celui qui a terminé sa cure, est séparé de l’analyste mais ne 
l’est pas selon ce dernier sinon il y aurait identification à l’analyste. Délié 
de celui qui fut son analyste, il est orphelin comme on a pu le dire dans 
une séance précédente. L’analysant ne varie pas mais l’analysé oui, selon 
l’analyse, ce qui suppose, mais c’est une autre question, que l’analysé d’au-
jourd’hui serait différent de celui d’hier.

Pour l’analysant, y a-t-il des variantes qui colleraient aux variations 
du mouvement psychanalytique, y compris dans le cercle lacanien ?

Les sujets, au fond, n’ont pas tellement changé, alors que c’est le cas 
de la technique psychanalytique. Les analyses sont longues, les séances 
sont courtes, la cure est orientée par le réel, rien à voir avec l’époque de 
Freud. La tâche analysante a-t-elle changé pour autant ? Il me semble que 
non. L’analysant est au travail, en suivant le principe de l’association libre, 
principe qui, lui, n’a pas bougé. Il produit du savoir. Ce qui a changé c’est 
l’acte de l’analyste. 

On pourrait dire que l’analysant ne connaît pas le temps, alors qu’il 
en fait durement l’épreuve avant de devenir analysé, éventuellement ana-
lyste dans le sens d’analyste de l’École.

Remarquons que le terme « analysant » amené par Lacan supplante 
celui d’analysé mais ne le supprime pas. Ce qu’est un analysant a pour 
conséquence de redéfinir ce qu’est un analysé, à différencier de l’analyste 
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donc. La fin de la cure produit l’analysé, mais pas forcément l’analyste de 
l’École, et on voit comment l’avancée de Lacan, en amenant le seul terme 
« analysant », a un effet qui fait bouger la façon de penser l’ensemble de 
la psychanalyse.

Selon une croyance ?
La deuxième réponse que j’ai retenue de ce petit détour par le Net, je 

l’ai d’abord trouvée très drôle, mais elle dit en fait quelque chose qui nous 
intéresse et qui m’incite à remettre en jeu un débat que nous avions com-
mencé lors de la séance de décembre sur la croyance à l’inconscient, et sur 
la croyance d’une manière plus générale. Cette réponse est : « Un analysant, 
c’est quelqu’un qui fait vœu de pauvreté pour un moment. »

Le parallèle avec la religion est évident. 

Je ne pense pas que l’on puisse parler d’un vœu de pauvreté au sens 
d’une promesse solennelle adressée à d’autres qui serait de plus liée à un 
désir de partage. Être analysant n’implique pas de porter sandales et robe de 
bure, mais, pour accepter ce qui est bien une conséquence de l’analyse, soit 
une certaine pauvreté qui plus est à une époque où les offres de consom-
mations se font sans cesse plus nombreuses, il y faut bien un peu de foi, 
car c’est effectivement pour un moment. Pour aller vers cet inconfort et 
d’autres liés à la cure, on peut faire l’hypothèse qu’une croyance singulière 
s’impose.

La croyance est une réponse, une solution face au réel vécu mais 
inconnu, à l’incomplétude de l’Autre. C’est une adresse à un Autre supposé 
donner une réponse. Ce fut toujours le cas, que ce soit avec les mythes, les 
religions, la science. Pourrait-on dire qu’avec la psychanalyse est apparue 
une forme de croyance, tout au moins une offre de croyance, inexistante 
auparavant ?

On l’a dit plusieurs fois  : l’analysant est un croyant. Il croit  en  la 
parole probablement, sinon le questionnement ne serait pas possible. En la 
parole comme supposée pouvoir dire une vérité. Il croit donc en la vérité, 
laquelle mobilise la croyance. Il croit que ce qui le fait souffrir est déchif-
frable, que le symbolique va opérer sur le réel. Il croit en Dieu, tout sim-
plement. « Le sujet supposé savoir, c’est Dieu, un point c’est tout », dit 
Lacan 5. Il croit que l’analyste va, selon sa foi, lui apporter la bonne parole, 
le délivrer de ses questions et de ses inhibitions, mais peut-être aussi de 
ses péchés. Du sujet supposé savoir, l’analysant attend ou craint un « dict » 
véritable, un verdict.
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Pour Freud, la croyance de l’analysant concernait l’analyste. Il l’écri-
vait ainsi : « Le névrosé se met au travail parce qu’il accorde croyance à 
l’analyste 6. » Lacan apporte une distinction dans le séminaire L’Acte analy-
tique : « Je dirais même plus que du fait qu’il entre en analyse, il fait réfé-
rence à un sujet supposé savoir mieux que les autres. Cela ne veut pas dire 
d’ailleurs, contrairement à ce qu’on croit qu’il l’identifie à son analyste 7. »

Cela dit, le sujet supposé savoir n’est pas une particularité du discours 
analytique qui fait que les analystes peuvent occuper cette place, il y en a 
d’autres comme classiquement un maître ou un professeur, mais aussi une 
personnalité médiatique, par exemple. Croire en un sujet supposé savoir 
n’est donc pas suffisant pour faire un analysant, soit un travailleur. Il y faut 
un sujet supposé savoir sûrement comme les autres – l’analyste se recrute 
dans le commun des hommes – mais pas comme tout le monde, comme le 
formule Lacan 8, soit un sujet supposé savoir qui donne à la parole une autre 
portée, qui interroge l’inconscient, qui n’est pas lui-même au travail dans le 
temps de la séance et dont la destinée est de choir. 

C’est donc une croyance singulière qui n’est portée que dans le dis-
cours analytique finalement et qui implique la croyance en l’inconscient. 
Si le concept de l’inconscient est admis, dans le sens où il fait partie du 
discours commun, on ne peut pas dire que beaucoup s’y réfèrent. Nous 
l’avons dit, cette croyance à l’inconscient est requise pour passer du patient 
en attente d’une vérité à l’analysant travailleur. Mais la frontière n’est pas 
étanche. D’abord la croyance en une vérité ne tombe pas avec l’apparition 
de la croyance en l’inconscient, et la croyance en l’inconscient n’implique 
pas de le croire quand il se manifeste, car ce qui se dit, dans un lapsus par 
exemple, peut être incroyable dans le sens de l’inentendable. 

Il y a je pense une spécificité de l’analysant croyant, c’est de n’être 
pas content. L’analysant n’est pas un croyant béat, sinon comment et pour-
quoi travaillerait-il ? Pour reprendre la formule de Pessoa dans son poème 
« Le cinquième élément », « être homme c’est ne pas se contenter ». Être 
analysant suppose de ne pas se contenter, formule que l’on peut appliquer 
à l’analyste d’ailleurs, qui, s’il n’est pas un travailleur dans le temps des 
séances, l’est dans l’École. Pourquoi travaille-t-on si ce n’est parce qu’on 
n’est pas content ?

N’être pas content pourra amener l’analysant à l’incroyable, mais 
cette fois dans le sens d’extraordinaire, de ne pas en croire ses oreilles. Il 
pourra, de croyant, passer à « se faire la dupe », ce qui situe un tournant. Il 
pourra arriver à la satisfaction, à différencier du contentement.
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L’expression « se faire la dupe », reprise d’une formule connue et à 
la fois invention de Lacan, permet de s’écarter du signifiant croyance, dont 
les équivoques peuvent signifier des contraires : croire est associé à la certi-
tude mais dire « je crois » c’est aussi dire « je ne suis pas sûr ». Elle indique 
également une différence avec la croyance : je dirais que croire relève de la 
supposition, se faire la dupe de l’objectivation, soit le résultat d’une expé-
rience, plus encore qu’une conviction, soit savoir y faire avec. De croyant, 
pour rester dans la métaphore religieuse, on pourrait dire que l’analysant 
devient pratiquant quand il se fait la dupe.

Il devient un croyant non crédule. La crédulité exclut le doute, lequel 
reste nécessaire pour être au travail : « On ne peut croire que ce dont on 
n’est pas sûr 9. »

La croyance perdure et varie selon le cours de l’analyse. 

Quand l’analysant commence à ne plus croire à une vérité qui lui 
serait délivrée par l’analyste – ce qui finit quand même par arriver avant 
la fin de l’analyse –, quand le sujet supposé savoir est au bord de la chute, 
quelle croyance reste-t-il à l’analysant pour poursuivre sa cure ? Je propo-
serai : la croyance que l’analyste sait y faire avec la fin de la cure. De sujet 
supposé savoir, sur soi, il devient sujet supposé savoir y faire. La croyance 
reste donc active, avec des variantes non pas de l’analysant mais de l’avan-
cée de l’analyse. 

Et elle reste active après la cure. Plus de croyance en un sujet supposé 
savoir mais en l’analyse. Cela dit, n’y a-t-il pas de l’identique ? Le sujet qui a 
terminé sa cure et choisi de poursuivre son travail dans une école ou comme 
analyste ne fait-il pas de l’analyse un nouveau savoir supposé à question-
ner, certes non pas un sujet, mais un supposé savoir de l’inconscient  ? 
Sinon, comment pourrait-il prendre une position d’analysant qui n’enseigne 
pas mais pense la psychanalyse ?

Des frontières non étanches ?
Analysants-analystes : les frontières ne sont pas étanches entre les 

uns et les autres. D’ailleurs beaucoup d’analystes sont analysants, encore 
en cure. C’est une autre variante de l’analysant. On n’est pas forcément soit 
l’un, soit l’autre, si ce n’est que pour l’analyste, au contraire de l’analysant 
– qui, au fond, n’a pas forcément à se nommer comme tel, ce n’est pas le 
travail qui lui est demandé que de se nommer ainsi –, pour l’analyste analy-
sant, il est nécessaire de distinguer le moment où il est l’un du moment où 
il est l’autre. Et si le psychanalyste a terminé sa cure, il peut donc être non 
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plus analysant mais en position d’analysant. Analyse avec fin, analysant 
sans fin, c’est la formule qui m’est d’abord venue pour resserrer cette idée.

Pour l’analyste comme pour l’analysant, le savoir est au cœur de ce 
qui les anime. « Dans l’analyse, on est là pour savoir quelque chose 10 » 
disait Lacan dans le séminaire sur l’acte. « Dans l’analyse » peut s’entendre 
de différentes manières, soit pas seulement dans la cure.

Le névrosé, du fait de la division, est naturellement poussé vers les 
sujets supposés savoir, si bien que l’on pourrait dire que l’analysant qui fait 
le choix du savoir en s’adressant à un sujet supposé savoir est un névrosé 
comme les autres mais peut-être pas comme tout le monde, pour reprendre 
la formule de Lacan concernant les analystes. Il va se mettre au travail, pas-
sant du désir d’acquisition du savoir à la production, ce que font d’autres 
qui sont dans la création par exemple, si ce n’est que, pour l’artiste, il n’y a 
pas d’Autre qui donne une autre portée à la parole.

Pour avoir un tel attrait vers un sujet supposé savoir, un tel attrait vu 
le coût de l’analyse – non seulement le coût financier mais toutes les pertes 
que cela implique –, il faut avoir une sérieuse question. Mais l’analyste, je 
parle de celui qui n’est plus analysant, n’a-t-il plus de questions ? Il reste 
un parlêtre comme les autres. On n’entend pas dans les témoignages d’ae 
que ce qui a fait passage à l’analyste soit la fin des questions. La fin de 
certaines oui, mais d’autres s’ouvrent.

La question du savoir demeure. Bien sûr, il faut différencier désir du 
et désir de savoir, mais, dans les deux cas, et même s’il ne s’agit pas du 
même savoir, le signifiant est identique et peut indiquer quelques conni-
vences. Dans les deux cas, de l’analyste et de l’analysant, il implique le 
travail et le risque d’aller vers ce qui ne va pas de soi. « Savoir est toujours 
par quelque côté croire savoir 11. »

Ce qu’est la position d’analysant, pour l’analyste, est parfaitement 
démontré par Lacan quand il propose précisément que le terme analysant 
supplante celui d’analysé. Lorsqu’il amène ce signifiant, il produit un savoir 
sur la psychanalyse. Autrement dit il travaille. Il est un travailleur, comme 
on l’a dit de l’analysant. De celui qui répond et interprète, il passe à celui 
qui travaille, et réciproquement, d’après une torsion opérée selon qu’il est 
dans son cabinet ou dans l’École.

Le choix de Lacan, de faire séminaire, à voix haute et en présence 
d’un auditoire donc, confirme je crois cette position d’analysant, l’analysant 
auquel il est demandé de parler et d’être en présence de l’analyste.
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Au début de la dixième leçon du Séminaire XI, Lacan reprend cette 
formule  : « L’art d’écouter équivaut presque à celui de bien dire 12.  » Et 
il ajoute : « Cela répartit nos tâches. » Selon la façon dont on entend le 
« nos », et je fais l’hypothèse qu’il parle de lui, cela dit bien la torsion de 
l’analyste en position d’analysant et d’interprétant.

Après coup, la formule que j’ai avancée précédemment – analyse avec 
fin, analysant sans fin – ne m’est apparue pas tout à fait juste : être ana-
lysant et être en position d’analysant, ça n’est pas pareil, et pas seulement 
parce que, pour le premier, le travail porte sur son être, et pour le second 
sur la psychanalyse.

Les termes le disent eux-mêmes : la position pour l’analyste, ce n’est 
pas la supposition pour l’analysant. Si le savoir est ce qui anime analystes 
et analysants, il n’est pas supposé pour l’analyste, et a fortiori pas supposé 
chez un Autre.

Supposé, c’est se placer sous, on en revient à ce qu’avait évoqué 
Miyuki Oishi 13 de l’analysant soumis. Être en position d’analysant exclurait 
la supposition. Cela n’implique pas que l’analyste impose mais qu’il pose. 
Dans la cure, il pose l’inconscient et doit ignorer ce qu’il sait. Dans l’École, il 
pose son travail en position d’analysant, « avec ses pieds », il ne prend pas 
ses jambes à son cou, ce qui suppose de dire aussi ce qu’il ne sait pas, d’oser 
quelques inventions, situation tout aussi difficile que celle de l’analysant.

Pourquoi d’ailleurs Lacan n’a-t-il pas eu l’idée de supplanter le signi-
fiant analyste, qui évoque plutôt une position statique, par un autre ? On 
l’a dit, l’analyste dans le dispositif de la cure n’est pas le travailleur mais il 
n’en est pas moins acteur : il répond, dans le sens d’être présent, avec son 
désir ; il répond donc souvent en se taisant, et il interprète. On pourrait 
parler d’une paire analysant-répondant, ou analysant-interprétant.

Pour conclure
Que l’analysant ne s’approprie pas le signifiant qui le désigne, souvent 

et plus généralement en début d’analyse, ce n’est pas si grave mais cela 
indique que le terme, bien que vieux de quelques décennies maintenant, 
n’est pas acquis : raison de plus pour continuer de le mettre au travail.

Et c’est avec la question de l’invention que j’aimerais poursuivre et 
dont j’ai vu qu’elle avait fait le thème des journées nationales de 2002. 
« L’analysant, c’est celui qui invente » a pu dire Lacan dans une conférence 
aux États-Unis je crois – je n’ai pas retrouvé la référence. Inventer est 
toutefois un signifiant qui revient souvent dans ses séminaires, au cours 
desquels il procède d’ailleurs à des inventions, comme les néologismes. 
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Comment entendre ce terme pour l’analysant : est-ce celui qui fabule, 
qui invente avec le fantasme, ou bien est-ce celui qui crée ? Même si cela 
peut être tout cela à la fois, j’ai envie bien sûr de pencher pour la dernière 
hypothèse : au-delà d’être un travailleur, l’analysant peut-il être un créa-
teur ? À suivre donc.

Mots-clés : analysant, paradoxe, croyance, travail, entretiens préliminaires.
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Irène Tu Ton
 
Analysant : une éthique de la psychanalyse * ?

La question que pose le thème de notre séminaire École « Qu’est-ce 
qu’un analysant ? » m’a renvoyée à une autre question : pourquoi Jacques 
Lacan a-t-il pensé en 1967, à ce moment de son enseignement, que ce signi-
fiant « analysant » était plus approprié que l’usuel « analysé » ? Qu’apporte 
ce passage à la manière de penser l’expérience analytique ? Relève-t-il d’une 
certaine éthique ?

C’est donc en 1967 que le terme d’analysant, ou psychanalysant, 
apparaît dans l’enseignement de Lacan. D’abord dans un écrit, « Proposi-
tion du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », puis au cours de 
la séance du 29 novembre 1967 du séminaire L’Acte psychanalytique, dans 
une transmission orale. Notre collègue Sol Aparicio en a relevé la dimension 
politique lors de la première soirée de notre séminaire 1, rappelant notam-
ment l’excommunication de Lacan par l’ipa en lien avec la fondation de son 
École, et je vous renvoie à l’intérêt de ses remarques.

Comment comprendre ce changement grammatical, de temporalité, 
du participe passé au participe présent, au moment où Lacan interroge la 
formation du psychanalyste, l’enseignement de la psychanalyse et l’acte 
analytique ? Serait-ce une manière de mieux préciser ce qui revient à cha-
cun, analysant et analyste ? Un présent comme condition d’entrée et qui 
perdure jusqu’à la fin ? Une façon de souligner la nécessaire part active de 
celui qui s’y engage ? À cet égard, je me suis aussi demandé si l’introduction 
par Lacan de ce terme n’était pas une manière de rendre compte de la diffi-
culté d’un tel engagement, c’est-à-dire du cap à tenir malgré et à cause de 
ce qui insiste de symptôme et de jouissance chez le parlêtre. Le participe 
présent désignerait cette insistance, voire une résistance à l’œuvre, tout le 
temps de l’analyse.

Notons également que ce changement intervient au moment où Lacan 
propose de « produire […] un pas constructif 2 » pour son École, notamment 
concernant le dispositif de la passe. Il s’agit d’une proposition, le terme n’est 
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pas anodin. On peut demander de faire la passe ou pas. On peut demander 
une analyse et s’y engager ou pas. La question d’un désir se pose ici.

Dans le cas d’une demande d’analyse, les séances dites préliminaires 
offrent un temps pour mesurer ce qu’il en est d’un désir d’engagement de 
la personne qui formule cette demande. Ce temps, qui est à l’appréciation 
de l’analyste, est très variable selon les cas. À ce propos, dans la conférence 
qu’il a prononcée à Genève sur le symptôme, le 4 octobre 1975, Lacan invite 
les analystes à se « comporter dignement  3 », c’est-à-dire sans trop de 
hâte, afin que la demande puisse prendre forme. Mais, encore une fois, les 
expériences diffèrent beaucoup et elles sont autant d’indications cliniques 
à prendre en compte. 

Considérer que ce temps préliminaire à l’entrée en analyse est à l’ap-
préciation de l’analyste pourrait laisser supposer que celui-ci en est l’agent. 
Or, la clinique nous démontre que cela est plus complexe et les développe-
ments de Lacan sur l’acte dans son séminaire L’Acte psychanalytique rendent 
compte de cette complexité. 

Selon Lacan, « il est sûr que nous rencontrons l’acte à l’entrée d’une 
psychanalyse 4 », au sens d’un « franchissement » possible, de « se décider 
à faire ce qu’on appelle une psychanalyse », décision qui « comporte un 
certain engagement » de la part du sujet. Pourtant, nous avons fait remar-
quer que ce franchissement relevait aussi d’une certaine appréciation de 
l’analyste. Alors, comment ce dernier se repère-t-il pour le déterminer ? À 
la capacité du sujet d’associer librement ? Proposition qui peut, parfois, lui 
être faite lors des séances préliminaires et qui, en tant que telle, offre une 
possibilité d’ouverture à ce qui échappe à sa maîtrise, c’est-à-dire aux pro-
ductions de l’inconscient, frayant ainsi la voie à un au-delà de la demande, 
à ce que celle-ci recèle de désir. L’expérience montre cependant qu’associer 
librement ne va pas de soi et peut rencontrer des résistances, a fortiori en 
début de cure où le sujet peut hésiter à s’engager. 

Le terme de production revient dans le discours de Lacan au cours de 
ce séminaire et également dans son écrit de la « Proposition… ». L’un des 
sens qu’il en donne désigne la tâche, le travail qui relève de l’analysant dans 
le cadre de la cure. À travers ses dits, il s’agit de produire un savoir qu’il ne 
calcule pas, où il arrive qu’il ne se reconnaisse pas et pourtant qui est sien 
puisqu’il l’a énoncé. Cela dans une adresse à l’Autre représenté par l’ana-
lyste. Et c’est peut-être dans une méconnaissance, une incompréhension de 
soi, parfois douloureuse, adressées à l’analyste, que peuvent se produire un 
franchissement et s’engager un transfert. L’association libre repose sur ce 
principe d’une production verbale de pensées dont Lacan souligne qu’elle 
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«  se présente […] dans son énoncé même, […] comme admettant cette 
vérité foncière du je ne pense pas […] inhérent au statut du sujet 5 ». 

« Ce que l’on nous demande, il faut l’appeler d’un mot simple, c’est le 
bonheur 6 » nous dit Lacan dans le séminaire L’Éthique de la psychanalyse. 
Il l’écrit à l’occasion en deux mots, bon heur, et on peut l’entendre comme 
le fait d’être au rendez-vous de cette demande : s’y engager pour celui qui 
la formule, l’accueillir pour l’analyste, en connaissance de cause. 

Pourquoi en connaissance de cause ? Parce que, lui, a fait l’expérience 
de la fin de sa propre analyse, d’un certain désêtre lié à l’évocation d’une 
vérité portant sur son rapport à la jouissance dans le fantasme et d’un désir 
empreint d’une perte avec la chute de l’Autre supposé savoir. Concernant 
cette fin, Lacan va jusqu’à parler de « désarroi absolu, au niveau duquel l’an-
goisse est déjà une protection 7 ». Cependant, cette expérience s’avère très 
différente d’un sujet à un autre, comme nous avons pu le constater lors du 
séminaire École de l’année dernière, « La durée des analyses, ses raisons ». 

On peut dire que c’est donc avec un désir averti que l’analyste opère, 
à la différence de l’analysant. L’analyste donne ce qu’il a, à savoir son désir 
marqué d’une perte, d’une limite, rencontrées au terme de sa propre analyse. 
Répondre à la demande de l’analysant, c’est, il me semble, répondre de cette 
place, à une nuance près, celle qui inclut dans l’opération l’Autre supposé 
savoir, dit aussi sujet supposé savoir. Celui-ci renvoie à une notion com-
plexe. En effet, j’avais tendance à penser que l’analyste était cet Autre-là en 
tant que l’analysant lui suppose un savoir sur son inconscient. Mais Lacan 
le définit autrement, relevant au passage le paradoxe qu’il comporte : « […] 
celui qui donne support au transfert […] le sait trop bien […] qu’il n’est 
pas le sujet supposé savoir mais qu’il est rejoint par le désêtre que subit le 
sujet supposé savoir, qu’à la fin c’est lui, l’analyste, qui donne corps à ce que 
ce sujet devient sous la forme de l’objet petit a 8 ».

C’est « la position nécessaire de départ 9 » qui conditionne l’acte même 
de l’analyste. Néanmoins, celui-ci se fait le support de cet Autre supposé 
savoir, il feint de l’être par le truchement du transfert, que Lacan définit 
comme la mise en acte de l’inconscient, point d’orgue de toute analyse, et 
l’analysant y croit. Cette croyance, il me semble, transcende la personne 
même de l’analyste, elle est là d’avant l’analyse qui, par le choix de celui 
qui s’y engage, la met à l’épreuve, l’entame, l’interroge. Ce qu’il en reste 
après une analyse, c’est une question ; elle a été discutée lors d’une de nos 
soirées, à partir d’une contribution de Miyuki Oishi 10. C’est très variable en 
fonction des individus et cela interroge ce temps d’après l’analyse, ce à quoi 
l’on continue de croire ou… ne pas croire. 
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On pourrait situer le paradoxe de la position de l’analyste en ce qu’il 
se fait le support d’une fonction, celle de l’Autre supposé savoir, dont il a 
saisi une fois le caractère fictif et la portée, à la fin de sa propre analyse : 
il sait alors que cette fonction est amenée à dé-choir et que l’effet de cette 
opération est au fondement même de son acte, le passage de l’analysant à 
l’analyste. Le savoir ne signifie pas nécessairement qu’il en a pleinement 
conscience, mais que cette expérience, dont on peut dire qu’elle est unique, 
s’est inscrite d’un trait indélébile. Peut-être même qu’il le sait moins qu’il ne 
l’éprouve. Chaque analyse, dès le début, serait donc prise dans ce paradoxe 
– ce semblant ? – et l’analysant, dans sa méconnaissance de croyant, le fait 
consister à partir de ses dits, de ses silences, de sa présence au rythme des 
séances, de ses manques. En d’autres termes, l’analysant serait celui qui 
produit l’Autre supposé savoir et l’analyste se propose comme garant de 
l’opération. 

J’ai avancé précédemment, partant d’une remarque de Lacan, que 
l’acte pouvait se rencontrer à l’entrée d’une analyse, dans le sens d’un enga-
gement du sujet au-delà des séances préliminaires. Or, Lacan note aussi ce 
que cet acte d’engagement de l’analysant implique chez lui de « démission de 
l’acte 11 ». Cela pose la question du statut de l’acte dans la cure analytique. 

On a l’idée que la psychanalyse a introduit une nouvelle dimension de 
l’acte fondée sur le champ de la parole et du langage, avec Freud et la tal
king cure. Essayons de l’éclairer à partir de ce que Lacan qualifie d’acte 
symptomatique. Il nous intéresse car le ou les symptômes se rencontrent 
dès le début et durant une analyse, dans les plaintes de l’analysant, puis, à 
la fin, comme une réponse possible de celui-ci, voire une solution au trai-
tement d’une jouissance entr’aperçue comme énigmatique. Et l’on peut se 
demander si les séances préliminaires ne seraient pas un temps dont le sujet 
peut se saisir pour se laisser accompagner dans ses questionnements sur ses 
symptômes, permettant ainsi la mise en place d’un transfert.

Mais quel rapport y a-t-il entre le symptôme et l’acte ? Pour Lacan, il 
se caractérise particulièrement dans le lapsus de la parole. Est-ce parce que, 
dans ce cas, un message est donné à entendre, révélant une équivoque, 
une faille dans la chaîne du discours, qui interpelle et requiert une lecture, 
dans l’après-coup  ? Cette notion d’après-coup, présente dans l’œuvre de 
Freud et mise en relief par Lacan, peut apporter un certain éclairage sur ce 
qu’est un acte. Que « l’acte [soit] dans la lecture de l’acte 12 » suggère que 
l’acte dit quelque chose qui échappe au sujet dans la mesure où il nécessite 
une lecture dans l’après-coup. On pourrait dire que, tout comme le symp-
tôme, l’acte dit quelque chose qui échappe au sujet. Si Lacan caractérise 
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l’acte symptomatique par le lapsus de la parole, c’est peut-être en tant qu’il 
apparaît comme ce qui de l’inconscient se manifeste au niveau du signi-
fiant. Et une analyse serait un temps qui offre à l’analysant une possibilité 
de lecture de ses productions inconscientes.

Il me semble que cet abord de l’acte peut nous aider à saisir ce qui 
amène Lacan à considérer l’analysant du côté d’un « faire » et l’analyste 
du côté d’un « certain laisser-faire 13 ». Le premier donne à entendre ses 
symptômes par ses dits, l’autre lui offre la possibilité de les lire. L’un dans 
un « je pense empreint d’un je ne pense pas » produit des pensées, l’autre 
dans un « je ne pense pas » accueille ces productions par des scansions, des 
silences, des interprétations. Le laisser-faire de l’analyste est donc relatif et 
peut se comprendre comme la prise en compte d’une jouissance qui insiste, 
résiste et distingue l’analysant. J’ajouterai une question à cette réflexion : 
la démission de l’acte de l’analysant, évoquée précédemment, tient-elle au 
fait qu’il n’est d’acte que d’un « je ne pense pas » ?

Je souhaiterais revenir sur ce que j’ai évoqué au début de cette contri-
bution concernant l’enseignement de la psychanalyse et interroger ce qui a 
amené Lacan à utiliser le terme d’analysant aussi dans ce cadre-là. En 1967, 
quand il introduit ce signifiant, il est manifestement très préoccupé par 
l’enseignement de la psychanalyse et par la formation des analystes. Est-ce 
possible d’enseigner la psychanalyse, où et de quelle place ?

Dans le séminaire L’Acte psychanalytique, Lacan revient à différents 
moments sur ce que les analystes pourraient transmettre de leur expérience, 
insiste sur la pertinence de cette transmission et juge leurs productions 
souvent insuffisantes. Dans « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psycha-
nalyste de l’École », écrit contemporain de ce séminaire, il y est question de 
« produire un pas constructif 14 », et Lacan invite les analystes à « produire 
l’appareil 15 » de l’École avec notamment le dispositif de la passe. C’est une 
façon d’interroger le désir de l’analyste et son désir d’engagement dans une 
école. Interroger c’est mettre au débat, offrir la possibilité d’une prise de 
parole, d’un écrit, d’une production. Avec l’idée de production dans le cadre 
d’une école de psychanalyse, on retrouve celle de l’analysant enseignant la 
psychanalyse et apparaît aussi qu’en dehors du dispositif de la cure, il n’y 
a pas d’analyste (puisque nous avons vu qu’il était produit par l’analysant, 
dans le temps d’une analyse et uniquement dans ce temps-là). 

On pourrait être troublé par une certaine analogie des termes qu’em-
ploie Lacan pour parler des analysants et des analystes. J’avoue l’avoir été 
en travaillant le thème de ce séminaire. Un effort est nécessaire pour com-
prendre ce qui revient à chacun des termes. La différence est pourtant là 
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mais il s’agit de la démontrer. Il me semble que ce qui est en jeu ici est de 
l’ordre d’une éthique de la psychanalyse, celle d’un « bien dire » que cha-
cun traite comme il peut, avec son manque, son inconscient qui le travaille 
à travers ses symptômes, ce qui insiste de jouissance. Chaque production 
suscite cette question portant sur quoi dire et comment. Elle convoque la 
dimension du désir et celui-ci ne se calcule pas, il se constate dans ses pro-
ductions, au sein d’une école de psychanalyse ou en dehors, dans notre quo-
tidien. Il est vivant, donc l’objet d’une certaine variabilité propre à chacun. 

Envisager d’enseigner la psychanalyse à l’Université rencontre cette 
difficulté d’un « bien dire », d’autant plus qu’y domine souvent le discours 
du maître, alors que Lacan enseignant a voulu s’en démarquer. à son audi-
toire ne disait-il pas : « […] nous ne sommes pas sur le plan des prestations 
de service universitaires. Je ne peux rien vous apporter en échange de 
votre présence. Ce qui vous amuse, c’est que vous sentez bien qu’il se passe 
quelque chose 16. » 

Néanmoins, dans un texte de 1975, « Peut-être à Vincennes… », il 
propose un programme en quatre points (linguistique, logique, topologie, 
antiphilosophie) dont il précise les termes. Préciser les termes me semble 
relever d’une éthique d’un « bien dire ». Lacan s’y est employé, nous lais-
sant un enseignement que nous tentons de redéfinir, de comprendre et 
surtout d’élaborer, chacun différemment mais aussi avec quelques autres. Il 
me semble que dans ses propositions, formules et inventions, tel le terme 
d’analysant, il y avait une recherche toujours plus poussée de ce qui nous 
anime, au-delà du sens, soit un réel  ? Alors, tentons de savoir y faire, 
tâchons d’être inventif… dont acte. 

Mots-clés : acte et psychanalyse, autre supposé savoir, production, éthique, 
bien dire.
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Marc Strauss
 
écrits sur un mur d’incompréhension *

De quelle histoire s’agit-il dans le très beau et très borroméen titre de 
notre année ? Ce n’est pas l’histoire que les historiens prennent pour objet 
puisqu’il ne s’y passe rien, selon Lacan lui-même. Alors, qu’est-ce qui fait 
événement dans la psychanalyse ? 

Lacan répond à cette question dans Les non-dupes errent, à la leçon VI 
du 15 janvier 1974. Il définit l’événement d’abord  : « L’événement ne se 
produit que dans l’ordre du symbolique. Il n’y a d’événement que de dire. » 
Puis il l’oppose à « cette pluie d’informations » dont nous sommes abreuvés. 
Il interpelle alors ses auditeurs : « […] on peut s’étonner que vous subsis-
tiez encore, que vous gardiez votre jugeote, à savoir que vous ne vous en 
fassiez, finalement, pas trop, hein, de ce que le journal vous annonce tous 
les matins. Dieu merci, ça vous passe, comme on dit, comme de l’eau sur les 
plumes d’un canard... Sans ça, où iriez-vous ? » 

Il poursuit un peu plus loin : « […] ce à quoi nous avons affaire dans 
le politique, c’est à un type d’informations dont le sens n’a d’autre portée 
que l’impératif, à savoir le signifiant Un. » Il conclut : « C’est pour nous 
commander, autrement dit, pour que le bout du nez suive, que toute infor-
mation, à notre époque, est déversée comme telle. »

L’information qui nous est déversée ne sert donc qu’à véhiculer un 
message caché, destiné à nous désarmer. Il ne reste alors qu’à se soumettre 
de soi-même, servitude volontaire, à l’impératif unique du politique  : 
« Obéis ! » Le message est bien simple : « À ce qui se passe vous ne pouvez 
rien, constatez votre impuissance et soumettez-vous. » 

Il y a néanmoins une histoire qui est à faire, celle de la servitude, 
de la façon dont les places des dires de commandement ont été occupées. 
Il s’agit avec Lacan de substituer à l’histoire des historiens, qui ne sert 
qu’à justifier des finalités prédéterminées, l’histoire des discours et de leurs 
configurations diverses. 
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Lacan a esquissé cette histoire des discours, jusqu’à l’apparition 
récente de celui de l’analyste. Les trois discours qui précèdent ce dernier, 
ceux disons traditionnels, partagent ce même dire, ce même impératif 
d’obéissance. Ils l’énoncent au nom de l’Un que chacun de ces discours 
constitue. Ce Un est différent selon le discours, mais dans chacun il répond 
de la même méconnaissance, celle de sa structure quadripartite, la seule à 
en rendre compte logiquement. 

Mais l’obéissance n’est-elle pas aussi en fonction comme impératif-
dans le discours de l’analyste  ? Oui, ce qui s’en produit est aussi rigou-
reusement déterminé que dans les autres discours. À quel ordre alors y 
est-il fait obéissance ? Ce qui distingue la place de l’ordre dans le discours 
analytique par rapport aux autres discours, c’est qu’il ne peut être énoncé 
par personne d’autre que par le sujet lui-même. Le maître et l’esclave, le 
maître et l’hystérique, le maître et l’élève forment des couples, socialement 
représentés pas un couple de corps. En revanche, l’ordre de l’inconscient, a, 
est une part constituante du parlêtre, au même titre que le sujet. C’est ce 
a qui commande au dire, un dire qui est produit par le discours analytique 
et qui représente la réalité dernière du sujet, celle des contingences qui ont 
marqué de façon indélébile son histoire. 

Dans les autres discours, le dire se produit aussi, mais il se voile d’un 
mensonge, le mensonge de la vérité qui se prétend une, c’est-à-dire toute. 
Faute de promettre cette vérité toute, le discours analytique se paye de 
n’être recyclable dans aucun collectif, et aucun psychanalyste ne peut, du 
coup, se faire passer pour un maître du dire. 

Mais les psychanalystes ne prônent pas la désobéissance  sociale, il 
leur suffit de prendre acte de l’impuissance des autres discours. Obéissez 
tant que vous voulez à votre maître de fiction, l’inconscient qui vous habite 
et vous dirige à votre insu est une trace fixée, qui n’obéit à rien d’autre qu’à 
elle-même. Cette trace est une écriture lisible. Elle est la trace d’un Un de 
jouissance qui s’est faite lettre, et qui a valeur de réel pour le sujet. 

Notre expérience montre que ce réel ne flotte pas n’importe où pour 
chacun. L’inconscient, c’est une suite ouverte d’emblèmes distincts qui 
portent chacun une représentation fixée de l’Un, une représentation de ce 
qui a fait pour le sujet rencontre avec l’événement, un-dire. Cet emblème 
est la trace de cette rencontre, inscrite dans la chair du parlant, qui est le 
lieu du dire. Contre cette trace, le sujet édifie le roman du tout phallique et 
il ne peut du coup que la rejeter comme faute originaire, l’oublier pour que 
ce tout fonctionne. C’est pourtant contre elle aussi que le sujet trouve à se 
supporter quand il est perdu. 
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Le sens, même et surtout phallique, n’est en effet qu’une des faces 
du signifiant, dont la prise sur le parlêtre constitue le paradoxe de l’Un. Un 
signifiant, c’est ce qui à la fois a une valeur strictement identique à tous les 
autres et est complètement différent des autres, une différence qui est sa 
seule raison d’exister dans la langue. Ce paradoxe du signifiant répond au 
réel de sa structure, mais son impasse logique se résout si l’on part du fait 
que l’Un ne procède pas du deux unifiant de l’amour, mais du trois qui fait 
sa place au réel de la coupure. L’Un ne peut fonctionner comme tel que s’il 
s’y met à trois, trois Uns noués. 

Et le sujet, même s’il doit son existence à cette triangulation, ne veut 
pas croire à l’incurable perte, puisqu’il consiste à se supposer être un Un 
d’exception. Il va donc penser contre, tout contre les points où la perte s’est 
manifestée pour lui comme rencontre avec le réel d’un dire. 

Passons sur les développements auxquels procède Freud à propos du 
roman familial sur le fait que penser, c’est d’abord penser contre une signi-
fication d’injustice donnée par le sujet à ce qui lui fait éprouver la perte de 
son exceptionnalité. 

Une première question se pose à partir de ce que nous avons évoqué 
jusqu’à présent comme écriture. En effet, nous avons défini deux écritures 
distinctes. L’une consiste en ces traces qui font l’inconscient réellement 
singulier à chacun, et l’autre est celle des discours, dont nous sommes par-
tis. Elles semblent s’opposer puisque les traces qui constituent l’inconscient 
sont contingentes, donc propres à chacun, et ne relèvent pas d’une déduc-
tion vraisemblable, voire compréhensible. Les discours en revanche sont 
des formules, au même titre que celles de Descartes ou de Newton ; elles 
déterminent un réel, et par là elles ont des conséquences logiques, que 
nous pouvons interpréter, sur l’organisation du collectif, avec tout ce que 
cela suppose de perturbations et d’inconnues. 

Dans la pratique, le discours analytique par définition ne nous permet 
pas d’organiser un quelconque collectif ; notre objet est la production de 
l’inconscient, soit de ces traces dont on peut démontrer qu’elles sont au 
départ de toutes les histoires qu’un sujet se raconte pour s’en supporter. Le 
sujet s’hystorise à partir d’elles, il les reconnaît comme telles et en interroge 
le sens à partir du rapport sexuel qu’il leur suppose. Il se raconte donc leur 
sens sur la scène de son fantasme. 

La question est celle de l’existence d’un rapport éventuel entre cette 
dimension d’événement qui fait trace, écriture, et qui affecte chacun, d’une 
part, et, d’autre part, la nécessité ou la passion qu’ont certains sujets plus 
que d’autres à écrire, jusqu’à la pathologie quelquefois. 
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Quoi qu’il en soit, le sujet n’en sera pas moins dans sa vie porteur des 
effets de répétition de ces traces, et même les transmettra à son insu à ses 
descendants. 

À propos de cette transmission générationnelle, je donnerai un exem
ple clinique. Il est emprunté à Lacan dans « La psychanalyse et son ensei-
gnement », une conférence donnée le 23 février 1957, il y a cinquante-neuf 
ans. Le passage figure à la page 448 des Écrits. Lacan part d’une référence 
à la Bible, en l’occurrence le proverbe sur les raisins verts mangés par les 
pères, qui agacent les dents des enfants, dans Jérémie 31:29. Lacan s’amuse 
de ce que cette référence pouvait très bien être entendue à l’époque où il 
écrivait comme l’indication d’un numéro de téléphone. 

Je cite, de façon un un peu abrégée : « Bon ou mauvais ce joke, vous 
penserez que ce n’est pas par hasard que je le risque si éperdument lié à la 
lettre, car c’est par la marque d’arbitraire propre à celle-ci que s’explique 
l’extraordinaire contingence des accidents qui donnent à l’inconscient sa 
véritable figure. » Il l’illustre ensuite d’une forme précise d’injure, une gifle 
qui «  se reproduit à travers plusieurs générations, violence passionnelle 
d’abord, puis de plus en plus énigmatique en se répétant dans des scénarios 
compulsifs, jusqu’à n’être plus que l’impulsion ponctuant de sa syncope 
une méfiance du sexe quasi paranoïaque […]. » Cette gifle, ajoute Lacan, 
« nous en dira plus long, de s’insérer comme signifiant, […], pour former 
les figures du tarot d’où sera sorti réellement quoique à son insu pour le 
sujet, les choix, décisifs pour sa destinée, d’objets dès lors chargés pour lui 
des plus déroutantes valences ».

Cet inconscient comme trace écrite a donc une dimension implacable, 
intraitable. Lacan y insiste dans son séminaire Les non-dupes errent, lors de 
la leçon III du 11 décembre 1973 : 

«  Ce que répond le discours analytique, c’est ceci : ce que vous faites, 
bien loin d’être le fait de l’ignorance, est toujours déterminé déjà par quelque 
chose qui est savoir, et que nous appelons l’inconscient. Ce que vous faites, 
sait – sait, s, a, i, t – sait ce que vous êtes, sait vous.  Vous... ne sentez pas 
assez… à quel point cet énoncé, c’est du nouveau. Jamais personne des... des 
grands guignols qui se sont occupés de la question du savoir, et Dieu sait que 
ce n’est pas sans malaise que j’y range Pascal aussi qui est le plus grand de tous 
les grands guignols ! Jamais personne n’avait osé ce verdict, dont je vous fais 
remarquer ceci : la réponse de l’inconscient implique le sans pardon, et même 
sans circonstances atténuantes. Ce que vous faites est savoir, parfaitement 
déterminé. En quoi, en quoi le fait que ce soit déterminé d’une articulation 
supportée par la génération d’avant ne vous excuse en rien, puisque ce n’est, 
le dire, le dire de ce savoir, que le faire savoir plus endurci, si je puis dire. »  



>Mensuel 105 Retour au sommaire

❚ 27 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

Passons sur les commentaires du faire savoir plus endurci, qui peuvent 
faire résonner aussi bien l’érection phallique du savoir que le mur qui fait 
écho à la forclusion. Attachons-nous plutôt à la question que nous a posée 
ici Jean-Jacques Gorog : « Savoir comment le fait de revisiter le récit modi-
fie la position subjective. » Jean-Jacques Gorog nous disait : « Quand on 
lit Lacan on s’aperçoit que le franchissement est toujours défaillant, inac-
compli, labile, etc., d’où la très grande prudence affichée sur le devenir de 
l’histoire qu’on se raconte. »

Lacan donne un élément de réponse, dans la suite de ses propos sur 
la gifle : « J’ajoute que c’est seulement ainsi que ces affinités, sources de 
désordres immaîtrisables tant qu’elles restent latentes, pourront être recon-
nues, etc. » Il laisse donc supposer que les désordres occasionnés, non pas 
disparaissent, mais peuvent être maîtrisables, si les sources des affinités 
cessent d’être latentes et sont reconnues. 

Nous pouvons du coup faire un bond à l’extrême fin de l’enseignement 
de Lacan, quand il parle d’un autre désordre, l’esp d’un laps, qui n’a plus 
aucune portée de sens dans l’inconscient. En particulier, il n’a pas le sens de 
l’Un du rapport sexuel, même si ce rapport est un de ses effets de sens dans 
le discours du maître, celui de l’inconscient structuré comme un langage. 

En quoi la reconnaissance du désordre, du non-sens que porte l’in-
conscient, modifie-t-elle sa portée subjective ? Peut-on par exemple échap-
per à la malédiction de la répétition, dans sa vie et à travers les générations ? 
Ou, plus modestement peut-être, est-il possible de se faire aux signifiants 
de sa traverse, sans demander un pardon ou des circonstances atténuantes, 
autrement dit sans en remettre le sort à un Autre qui n’existe pas, sinon 
comme contingence ?

Lacan propose de modifier non l’existence de ces signifiants, mais leurs 
effets, en cessant d’attendre d’eux ce qu’ils ne peuvent pas donner. Ce n’est 
que par mensonge, même s’il est partagé, que le sujet leur donne la portée 
d’un emblème, un emblème qui écrirait l’Un du rapport sexuel. Il s’agit ainsi 
par une analyse de produire ces signifiants, déshabillés si nous pouvons dire 
de leur mise en scène fantasmatique. 

Nous le savons, d’un côté, n’importe quel signifiant peut faire fonc-
tion d’emblème de l’Un, d’un autre côté, un emblème peut redevenir un 
signifiant quelconque, pour peu qu’il soit remplacé par un autre emblème. 
Peut-on pour autant par une analyse destituer ces signifiants de leur statut 
d’exception et les ranger au rayon des accessoires communs, au même titre 
que n’importe quel signifiant ? Cessent-ils de supporter le dire d’un sujet, 
de se faire cause des événements de sa vie ? En effet, la question n’est pas 
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de savoir si on peut trouver les bons emblèmes, qui n’existent pas, mais si 
on peut se passer d’emblèmes, enlever aux signifiants leur portée de sens, 
leur portée de roman du rapport sexuel.

C’est là me semble-t-il le pari qu’a voulu faire Lacan : la réduction de 
l’emblème à la logique de son fonctionnement, avec la désubjectivation qui 
l’accompagne. C’est ce qu’il a fait en passant de la lecture de la gifle comme 
lettre à l’écriture de a, puis à l’écriture des discours, et enfin à celle du 
nœud borroméen. On passe ainsi de la trace d’un événement, qui est une 
écriture sans sujet, à la lecture qu’en fait le sujet qui s’en assure comme 
signe de son exception, et enfin on passe de cette lecture à l’écriture d’un 
savoir logique, donc désubjectivé et transmissible, sur l’événement. Pour 
le dire autrement, l’écriture des discours donne la raison de la lecture du 
symptôme comme écriture de l’Un. 

Lacan a pu dire qu’il avait donné sépulture décente à Freud. Pouvons- 
nous dire qu’une psychanalyse a pour visée de donner sépulture décente aux 
parents, ou au parent traumatique ? 

Cela n’est pas sans conséquences d’apaisement. Mais nous pouvons 
aussi nous souvenir que la destitution du sujet entraîne une dévaluation de 
la jouissance, et que du coup, comme le précise Lacan dans Les non-dupes, 
toujours, la jouissance en prend un coup. 

Cela dit, l’apaisement n’empêche pas la place du désir, et sa dimension 
contingente reste préservée puisque cette opération de dévaluation, pour 
logique qu’elle soit, ne va pas sans dire préalable, au moins ceux de Freud 
et celui de Lacan. 

Mots-clés : histoire, événement, trace, non-sens, répétition, transmission.  

*

<

 Intervention au séminaire Champ lacanien « Hystoriser, raconter, écrire l’histoire  », à 
Paris, le 18 février 2016.
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Armando Cote
 
La pudeur de l’hystoire *

« Je voudrais ici introduire, en parallèle à la 
fontion du beau, une autre fonction que j’ai déjà 
ici nommée à plusieurs reprises sans jamais trop 
insister, mais qui me paraît pourtant essentielle 
à produire, et que nous appellerons […] l’Aivdwv" 
[Aidôs], autrement dit la pudeur 1. »

Jacques Lacan

La pudeur échappe à toute tentative de maîtrise, « elle ne défend pas 
un jardin secret contre les atteintes d’autrui. Ce qu’elle défend, avec 
intransigence, c’est de se prêter au semblant. Ce qu’elle fuit, c’est la 
complaisance de commande et l’exhibition forcée 2 ». Voilà une tentative de 
définition que donne Patrick Hochart de la pudeur. Pour Lacan, elle est la 
seule vertu essentielle à produire comme effet du discours analytique. Les 
développements qui vont suivre, en trois temps, vont tenter de montrer, 
dans un premier temps, la place particulière que Freud a dû occuper dans 
la clinique, contre le discours de son époque, pour produire une coupure 
majeure. Dans un deuxième temps, ils examineront la manière dont Foucault 
a voulu faire de l’événement Freud une simple discontinuté dans l’histoire, 
contre Lacan qui démontre en quoi c’est une coupure. Pour conclure, dans 
un troisième moment, j'aborderai la question du témoignage de la passe et 
de la pudeur.

J’ai emprunté mon titre à Jorge Luis Borges 3, mis à part bien entendu 
le « y », qui, comme vous le savez, est la proposition d’écriture que Lacan 
fait de l’histoire  4. Dans son bref texte, Borges fait une opposition entre 
deux mouvements de l’histoire. Il fait allusion à la bataille de Valmy en 
1792, à partir de laquelle, selon lui, « les journées historiques ont abondé ». 
Depuis cette date, une des fonctions du pouvoir sera de fabriquer ou même 
simuler de telles journées à partir de la propagande ou de la publicité. 
Borges oppose ce type d’histoire plutôt d’origine journalistique à celle qu’il 
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appelle la « véritable histoire », qu’il qualifie de « pudique » et dont les 
dates restent souvent longtemps secrètes  5. C’est une façon de dire que 
la « vraie » histoire échappe à la grande histoire. Il me semble que Lacan 
dans son retour à Freud a fait une proposition similaire quand il propose 
une lecture inédite de la grande histoire à partir de l’hystoire, la « vraie » 
histoire du sujet.

Le savoir propre au discours analytique se construit dans l’obscurité 
de l’ignorance et non dans la lumière de la vérité. Le savoir du psycha-
nalyste est un savoir inscrit dans le réel, un savoir inédit qui porte les 
marques du savoir scientifique. La science n’a transmis au discours analy-
tique que le rebut de la docte ignorance, c’est-à-dire « un désir inédit 6 », 
dans le sens qu’il s’agit d’un désir à venir, ineditus, qui n’a pas été publié 
et qui est inconnu 7. 

La préhistoire du discours analytique
Il me semble qu’un désir propre au discours analytique est un désir 

qui n’est pas en lien avec l’événement historique, il ne s’oriente pas vers la 
grande Histoire mais vers autre chose que Lacan appelle le réel. Rappelons 
deux mouvements majeurs chez Freud de cette orientation par le réel. Le 
premier se situe en 1896, quand Freud abandonne l’hypnose, à la suite de 
la découverte de la résistance, dépassant ainsi l’idéologie du secret et de 
l’aveu de son époque  ; c’est un premier acte de Freud. Le deuxième est 
l’abandon de sa « neurotica 8 ». Il faut souligner la portée historique de ces 
mouvements de Freud qui vont contre la pensée scientifique de son temps, 
c’est-à-dire contre le factuel et l’événenement. Il propose alors une théorie 
sur la sexualité infantile, comme traumatique, et le complexe d’Œdipe. 

La théorie du trauma sera relayée à son tour par celle du fantasme. 
Le désir de Freud est à ce moment-là d’accéder à la première scène, la scène 
traumatique fantasmée, un désir comme celui d’un archéologue qui fait 
sortir de l’oubli une ville engloutie à partir d’un seul fragment du passé. 
C’est alors qu’il va se confronter à l’hystérie. Avant cette rencontre, nous 
pouvons dire que Freud n’était pas freudien, c’est Dora qui le mettra sur le 
chemin, guidé par le réel.

Dans sa quête des premières scènes traumatiques de l’enfance, Freud 
va trouver un nouveau réel, le récit fictif : « Lorsque les hystériques rat-
tachent leurs symptômes à des traumatismes inventés, le fait nouveau 
consiste précisément en ce qu’ils imaginent ces scènes, ce qui nous oblige à 
tenir compte de la réalité psychique, autant que de la pratique 9. » 
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Freud est à la dérive face à cette nouvelle découverte qui est un indice 
du réel. Dans sa « neurotica », ce qui était caché c’était le réel du père. 
Freud a abandonné l’idée de la séduction par le père, de l’hystérie, pour 
retrouver la haine pour le père, liée au désir de parricide, ce qui est abject, 
impudique, mais réel.

Nous savons aujourd’hui qu’en proposant à Dora sa théorie de la mas-
turbation infantile, Freud suivait son propre fantasme d’une reconstruction 
historique possible à partir d’une idée de profondeur et du secret. Le fan-
tasme ou le faux souvenir sont présents chez Dora mais aussi chez l’Homme 
aux loups pour cacher un secret. Le cas de Dora a permis de mettre au jour 
la relation qui existe entre le symptôme, la structure, et la position de 
l’analyste dans la cure. Le 4 mai 1972, Lacan rappelait que « l’analyse est 
une reproduction de la névrose  10 », c’est-à-dire qu’elle crée une névrose 
de transfert, ce qui laisse de côté la question de savoir si la rencontre avec 
« ses parents traumatiques », comme les nomme Lacan, a été de l’ordre de 
la réalité ou du fantasme, l’important étant la place que l’analyste vient 
occuper dans la cure, en tant qu’objet. 

À partir du cas Dora, Freud va pouvoir mettre en évidence la structure 
propre à l’inconscient concernant l’oubli. Il existe un travail d’oubli mais la 
clef de ce travail échappe au sujet lui-même. Un des points essentiels, il me 
semble, de cette rencontre avec l’hystérie est la mise à plat de la « somme 
de ces préjugés » concernant la féminité. Freud reconnaît que l’intérêt de 
l’observation de Dora n’a pas été le travail analytique, donc technique, mais 
la mise au jour du lien entre le symptôme et la structure. Il va laisser tom-
ber au cours du traitement son désir de guérir le symptôme pour s’occuper 
de la manière dont l’inconscient met en place un ordre chronologique par-
ticulier propre au travail de l’oubli. Freud manquait d’un élément essentiel 
concernant la place qu’il occupait lui-même dans le transfert. La succession 
et la répétition des scènes viennent délester la répétition du même fait. 

Le préjugé de Freud concernant Dora était qu’une fille est faite pour 
aimer les garçons. Il renoue avec la doxa pour laquelle une «  inclination 
précoce de la fille pour son père et du fils pour sa mère  11  » va de soi. 
Lacan signale que le savoir de Freud fait résistance à la mise en lumière par 
Dora de la dissymétrie du rapport entre les sexes, la résistance est donc du 
côté de l’analyste : « Il n’y a qu’une seule résitance, c’est la résistance de 
l’analyste 12. »

Soulignons le déplacement que produit Lacan pour mettre à sa place la 
responsabilité de l’analyste dans le transfert. Lacan rassemble le désir et l’in-
terprétation, le désir de l’analyste : « C’est en somme, dit-il, l’interprétation 
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elle-même 13. » Cela veut dire que le défi pour chaque analyste est de sur-
monter les préjugés propres à son époque pour accomplir sa tâche. Le désir 
de Freud, d’après l’interprétation de Lacan, était celui d’occuper une place 
de « maître du transfert 14 », mais en occupant cette place, le réel mis en 
jeu dans l’histoire lui en échappait.

Les hystériques sont bien placés pour dire la vérité sur le rapport 
sexuel, et Freud venait occuper la place de maître de vérité. L’adéquation 
de la psychanalyse à la réalité n’est pas mesurable à partir du fait réel mais 
d’un autre terme qui est majeur chez Freud : Gewiszheit, certitude, terme 
cartésien : « Il s’agit de ce dont on peut être certain 15. » Freud produit une 
coupure inédite dans l’histoire de la pensée, il déduit la vérité du mensonge 
et des scansions de la parole. La science en revanche s’appuie sur les certi-
tudes de dates 16 et non de faits vécus.

Dans ce sens-là, la science est une idéologie de la suppression du sujet 
et la réintroduction par Freud de la question du désir de la science ou du 
désir du savant est une coupure dite majeure dans l’histoire. Freud et Lacan 
sont subversifs par rapport à tout l’édifice culturel, ils ordonnent les valeurs 
du bien, du beau et du vrai, Lacan en ajoutant une quatrième propre au 
discours analytique, la pudeur, nous reviendrons à la fin sur ce point.

La construction de l’histoire
Continuons encore avec Freud, et son idée de construction. Le cas de 

l’Homme aux rats montre les étapes de montage auxquelles Freud procède 
pour reconstruire l’histoire. Il signale comment le destin de cet homme ne 
dépend pas seulement d’une série d’événements vécus, mais aussi du mythe 
véhiculé par l’histoire de ses parents. En effet, la dette du père est infinie 
et impossible à éteindre 17. Il est très frappant de voir comment Freud est à 
l’aise dans la description du cas, une fois qu’il a trouvé les signifiants-clefs 
de l’histoire du sujet, qui sont en lien avec les expériences vécues et non 
pas avec la réalité.

C’est donc un travail de construction de l’histoire qui se fait via le 
transfert. Dans le cas de l’Homme aux rats, Freud montre comment la réa-
lité psychique a plus d’importance que la réalité matérielle, c’est la réalité 
psychique qui la détermine. Lacan le souligne clairement : la reconstruction 
de l’histoire de l’Homme aux rats est « matériellement inexacte 18 ». Avec 
ce cas, Freud prend la mesure de la dimension mythique présente de façon 
épique dans le cas. Le principe de réalité est dirigé par une fonction qui 
est en lien avec le père des origines, la réalité psychique est suspendue à 
la fonction paternelle.
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Dans l’analyse de Schreber, Freud emploie le terme de reconstruction, 
mais reconstruction d’une manière opposée à la défense, comme une ten-
tative de retour à la réalité. Le délire succède à la perte de réalité. Freud 
écrit : « Ce que nous prenons pour une production morbide, la formation 
du délire, est en réalité une tentative de guérison, une reconstruction 19. »

 Un rapport étroit entre l’écriture et la construction de l’histoire fait 
dire à Lacan que c’est « la reconstruction complète de l’histoire du sujet qui 
est l’élément essentiel, constitutif, structural, du progrès analytique 20 ». 

Pour conclure cette partie de mon exposé, je voudrais évoquer ce mou-
vement de Lacan concernant Socrate, « précurseur de l’analyse ». Dans son 
Séminaire VIII sur le transfert, Lacan prend comme exemple la confession 
publique d’Alcibiade, qu’il considère comme un franchissement des « bornes 
de la pudeur 21 ». Ce témoignage public est obscène et son effet est marqué 
par la honte 22. C’est dans ce sens que Lacan dit qu’Alcibiade est le démon de 
Socrate 23. La question qui se pose est : quelle place doit occuper l’analyste 
dans le transfert pour éviter ce franchissement ? La question de l’identifica-
tion à l’analyste à la fin de la cure est derrière ces développements.

Lacan positionne Socrate, dans sa ronde des discours, dans le discours 
hystérique, puisqu’il se dérobe à être désiré comme objet a, il est à la place 
du désirant. Ce mouvement de Lacan va ouvrir un champ nouveau : la place 
du discours analytique dans l’histoire. Pour cela, il a fallu attendre qu’il 
puisse inventer l’objet petit a et ensuite qu’il puisse proposer le discours 
analytique pour montrer la nouveauté de la découverte freudienne.

Une querelle entre Foucault et Lacan 
Depuis la naissance du discours analytique, un désir et un fantasme 

autour de sa disparition planent de façon régulière et sous des formes dif-
férentes. Dans les années 1970, il y eut une flambée assez importante de 
ce mouvement. Nous pouvons trouver de manière condensée ce que Michel 
Foucault pensait de la psychanalyse à ce moment-là en reprenant ce qu’il 
formule à propos du livre de Deleuze et Guattari L’Anti-Œdipe 24 :

« Ce qu’il y a d’essentiel dans le livre de Deleuze est la mise en question 
de la relation de pouvoir qui s’établit, dans la cure psychanalytique, entre le 
psychanalyste et le patient : relation de pouvoir assez semblable à celle qui 
existe dans la psychiatrie classique. Je crois que l’essentiel du livre consiste 
même à montrer comment l’œdipe, le triangle œdipien, loin d’être ce qui est 
découvert par la psychanalyse, ce qui est libéré par le discours du patient 
sur le divan, est au contraire une espèce d’instrument de blocage par lequel 
la psychanalyse empêche la pulsion et le désir du malade de se libérer, de 
s’exprimer 25. »
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Un texte qui reste fondamental pour comprendre la démarche de 
Foucault concernant l’histoire est « Nietzsche, la généalogie, l’histoire 26 ». 
Foucault appose la généalogie à la recherche historique des origines, pour 
cela il convoque les différents mots utilisés par Nietzsche pour parler de 
l’origine (Ursprung, Ensthung, Herkunft, Gehurt). Foucault se pose la ques-
tion de savoir pourquoi Nietzsche a dû s’imposer cette rigueur dans l’emploi 
de termes différents pour parler de l’origine 27. La démarche généalogique 
de Foucault ne prétend pas remonter l’histoire pour reconstruire une conti-
nuité dans le temps, il ne s’agit pas de prouver que les éléments du passé 
sont bien là, dans le présent, rien à voir avec l’idée de nature ou d’évo-
lution. La notion d’événement est ici essentielle. Pour le philosophe, un 
« événement » est l’irruption d’une singularité historique. Foucault a eu 
affaire à beaucoup de critiques de la part des historiens à cause de cette 
conception de l’événement 28. 

Une caractéristique de Foucault est qu’il a tenu compte du corps. Pour 
lui, le corps est une surface où l’événement historique s’inscrit, il définit la 
généalogie comme « l’analyse de la provenance (Herkunft), et donc à l’ar-
ticulation du corps et de l’histoire. Elle doit montrer le corps tout imprimé 
d’histoire, et histoire ruinant le corps 29. » Mais, pour lui, même le corps 
n’est pas suffisamment fixe, stable, pour que les hommes puissent se recon-
naître entre eux, il faut introduire le discontinu pour que l’histoire puisse 
être effective, le discontinu dans l’être même.

Jean-Claude Milner a repris cette question de la discontinuité comme 
une version particulière d’une opération qui n’a rien de nouveau. Selon 
lui 30, dans les années 1960, avec l’irruption du structuralisme, un axiome 
fait son retour, « il y a des coupures ». Une des manières de lire l’histoire est 
de parler de l’avant et de l’après un événement spécifique. Milner fait la dif-
férence entre Foucault et Lacan par rapport à cet axiome. En effet, d’après 
lui, Foucault n’accepte pas l’axiome selon lequel «  il y a des coupures », 
mais propose plutôt l’existence des «  hétérogénéités entre discours  31  » 
qui laissent des traces repérables et datables dans une chronologie, telles 
qu’il est possible de constituer une archive. La particularité de ces traces 
est qu’elles ne peuvent pas être rassemblées ou généralisées. Foucault 
reste « sceptique » quant à l’existence de coupures, il tente de démontrer 
l’hétérogénéité des discours et leurs discontinuités qui n’affectent pas for-
cément les autres discours.

Lacan, en revanche, accepte l’existence d’une coupure que Milner 
appelle majeure, en ce sens que, d’après les thèses qu’Alexandre Koyré 
développe dans ses études d’histoire de la pensée scientifique  32 et celles 
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d’Alexandre Kojève dans « L’origine chrétienne de la science moderne 33 », il 
y aurait une certaine coupure qui affecte non seulement un discours mais 
plusieurs autres. Le sujet de la psychanalyse dépend en quelque sorte de 
cette coupure. À partir de là, Lacan propose que « le sujet sur quoi nous 
opérons en psychanalyse ne puisse être que le sujet de la science 34 ». 

Chez Foucault, nous ne retrouvons pas cette coïncidence dans les cou
pures, il y a une certaine impossibilité à corréler une coupure avec une 
autre. Chaque discontinuité, qui n’implique pas forcément une coupure dans 
le sens de Kojève et de Koyré, est indépendante des autres, c’est pour cette 
raison qu’il est amené à écrire une histoire pour chaque discontinuité histo-
rique : une histoire de la folie, une archéologie des sciences humaines, etc.

Ce qui fait coupure est l’orientation non vers le réel mais par le réel, 
ce qui change tout le sens de l’histoire. Avec l’y de l’hystoire, Lacan introduit 
une nouvelle temporalité dans la structure : les heures, les années tournent 
autour du vide central du désir laissé par Freud. À partir de ce vide central, 
Michel Bousseyroux propose de lire l’hystoire comme « rien d’autre que le 
tore 35 » étant donné que la rencontre avec le tore produit des contraintes 
propres qui font que le temps n’est réel qu’en tant qu’il est rentré dans un 
tore. Je vous renvoie aux travaux de M. Bousseyroux sur ce point.

Lacan tient beaucoup à cette coupure historique mais aussi à la cou-
pure propre à la tâche analytique qu’est l’interprétation. L’effet de coupure 
est un effet topologique qui permet de montrer l’envers du discours. C’est 
donc l’interprétation qui met au jour la structure de l’inconscient. 

Ce point n’est pas une coquetterie intellectuelle, c’est grâce à Lacan 
et à la mise en place de ses théories des discours que le discours analytique 
n’est pas une simple discontinuité de l’histoire comme le voudrait Foucault 
ou un avatar de la science moderne. Le discours analytique possède un objet 
qui lui est propre, un dispositif lui est dédié, Lacan l’a inventé pour montrer 
la particularité du savoir propre à la psychanalyse, qui ne ressemble à aucun 
autre. Ce dispositif est la passe, nous en parlerons plus loin.

Quelques remarques sur la pudeur chez Lacan
Dans son séminaire R.S.I., lors de la leçon du 11 février 1975, Lacan 

fait allusion à l’origine de la découverte de l’inconscient et à l’effet de 
réveil que cela a produit à l’époque de la reine Victoria, temps d’excès de 
passion pour la moralité bourgeoise et le refoulement. Il fallait le ravage 
de la morale pour faire place à l’inconscient. Mais la libération produite par 
l’arrivée du discours analytique est plus du côté du langage que de celui des 
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mœurs, la psychanalyse permet de traiter certains sujets loin du moralisme 
et de la fausse pudeur, mais avec l’audace du bien-dire.

L’introduction du terme pudeur est en lien avec la question des lan-
gues. La première fois que Lacan y fait allusion est dans son texte « La 
signification du phallus », en 1958. Il ne parle pas de pudeur directement 
mais d’aidôs et à côté il écrit Scham, qui en allemand, comme shame en 
anglais, signifiait à la fois honte et pudeur. Lacan se décale de Freud et 
propose de montrer la place et l’importance de la pudeur.

La même année, dans le Séminaire VI, Le Désir et son interprétation, 
Lacan donne l’exemple tiré du film de Jean Renoir, La Règle du jeu. Un 
personnage joué par Marcel Dalio, qui est un collectionneur notamment de 
boîtes de musique, dévoile un soir devant une assistance nombreuse sa der-
nière trouvaille, une des plus belles boîtes à musique. Nous sommes au bord, 
dans un moment de dévoilement d’un secret. Lacan note : « Le personnage 
est littéralement dans une position qui est celle de ce que nous pouvons 
[…] appeler la pudeur. […] Ce que le sujet montre […] c’est justement ce 
que le sujet ne peut dévoiler. Fût-ce à lui-même. C’est ce quelque chose 
qui est au bord même du plus grand secret  36. » À la fin de l’expérience 
analytique, ce que le passant vient montrer, il me semble, est de cet ordre, 
une partie de lui-même qui est la plus intime et en même temps la plus 
extérieure à lui-même, extime, dit Lacan. 

Lacan ne disposait pas à ce moment-là de son enseignement de l’objet 
petit a, mais par la pudeur il a pu anticiper un bout de cet objet et son 
lien avec l’évanouissement du sujet quand il fait son apparition. Quand 
l’objet petit a se montre, le sujet ne peut se nommer, d’où l’importance de 
la nomination par un autre extérieur à lui. Je cite Lacan toujours dans le 
Séminaire VI : « Le sujet ne peut se nommer. C’est en quoi où la pudeur est, 
dirai-je, la forme royale de ce qui se monnaie dans les symptômes en honte 
et en dégoût 37. »

La pudeur est une indication précieuse de la part de Lacan concernant 
la place que doit occuper l’analyste dans la cure. Dans le Séminaire VII, la 
pudeur est « essentielle à produire 38 », comme nous l’avons déjà souligné, 
et dans le Séminaire VIII – avec le trio Agathon, Alcibiade, Socrate – Lacan a 
pu démontrer l’importance de cette barrière invisible de la pudeur, à ne pas 
franchir. Si la pudeur est violée, cela veut dire que le but, la fin recherchée 
dans l’amour était « la chute de l’Autre 39 ». Alcibiade a échoué dans son 
entreprise, il a été couvert de honte comme M. Dalio 40 devant son objet. Un 
lien entre la confession publique et le témoignage est à faire sur ce point.
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Dans le séminaire Les non-dupes errent, Lacan revient sur cette ques-
tion de la pudeur pour anticiper ce que nous connaissons aujourd’hui, sa 
presque disparition. Il insistait sur son importance dans l’histoire du nœud 
borroméen : « Est-ce que le Bien, dans cette histoire de nœud borroméen, 
peut se situer quelque part ? […] si le Vrai et le Beau n’ont pas tenu le 
coup, je ne vois pas pourquoi le Bien s’en tirerait mieux. La seule vertu que 
je vois sortir de cette interrogation… je vous l’indique là pendant qu’il en 
est temps, parce que, on ne la verra plus… la seule vertu, s’il n’y a pas de 
rapport sexuel, comme je l’énonce, c’est la pudeur 41. » Il me semble que 
dans le dispositif de la passe Lacan fait une proposition dans laquelle la 
barrière de la pudeur est essentielle à produire, nécessaire. La pudeur n’est 
pas seulement un affect mais une vertu dans le sens d’Aristote, c’est-à-dire 
que « la politique et la prudence sont une seule et même disposition 42 ». 
Il me semble que Lacan, quand il propose de ranger la pudeur du côté de la 
vertu, emprunte le chemin des stoïciens pour que l’action même implique la 
vertu, ce qui est différent de la science qui s’oppose à la prudence.

Le témoignage ou la pédagogie de la mémoire
Anne-Lise Stern, psychanalyste, déportée en 1944 à Auschwitz-

Birkenau, dans son livre Le Savoir-déporté 43, résume cette tendance propre 
aux discours qui consiste à traiter le sujet comme un document vivant. Elle 
dit qu’un impératif se dégage de manière très rêche des effets pervers de la 
pédagogie de la mémoire : « Sois déportée et… témoigne 44 ! » Mettre les fers 
à la langue et la faire cracher ce qu’elle a dit, c’est du côté de l’obscénité.

Lacan, quand il fait sa proposition de la passe, a dû réfléchir à la 
question du témoignage. à la fin de son enseignement, il définit la passe 
comme un récit, devenu une simple histoire à raconter. C’est une hystoire 
pleine de détails, d’objets agalmatiques. Il était conscient du moment déli-
cat de ce passage du privé au public qu’implique le témoignage de la passe, 
être à la hauteur suppose que l’analyste de l’école « l’ouvre », disait-il en 
1980 dans le séminaire « Dissolution », mais pas n’importe comment, il faut 
le bien-dire qui « n’est gouverné que par la pudeur 45 ». 

Pour Lacan, la personne qui peut témoigner est justement celle qui 
est « à la tâche », sur la brèche de résoudre son transfert. Le témoignage est 
en lien avec un moment de l’hystoire du sujet bien particulier, on ne peut 
pas témoigner n’importe quand, parce qu’il s’agit de produire la pudeur. Il 
n’y a pas d’incitation possible, mais un choix, un choix éthique de la part de 
l’analyste pour proposer un analysant, pour qu’il devienne éventuellement 
passeur, et de la part du passeur accepter cette désignation comme un acte 
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de transmission. La structure à trois est prédominante dans le dispositif de 
la passe, témoigner relève de la transmission, le quatrième élément étant 
l’objet petit a, comme le rebut de l’expérience, comme le seul élément qui 
a pu passer de la jouissance « à l’inconscient, c’est-à-dire à la comptabi-
lité 46 », dans le double sens où on peut le compter et le raconter. Le bien-
dire va contre le tout-dire, lui permettant de trouver une juste distance 
avec la vérité : « Si le bien-dire n’est gouverné que par la pudeur, et bien ça 
choque forcément. Ça choque mais ça ne viole pas la pudeur 47. »

Le lien avec l’objet petit a est évident, l’enjeu de la passe étant de 
montrer, à travers un dire, ce qui a eu lieu. Le discours analytique est une 
sorte de réponse à l’irreprésentable, à l’indicible et à l’impudique de lalangue. 
Le lien entre lalangue et l’objet petit a est d’origine, Lacan parle même d’une 
« pudeur originelle 48 » qui est le point le plus important où prend gîte le pur 
défaut du sexe. C’est dire la place justement où le désir de l’analyste est en 
jeu : « L’objet a et son rapport […] à la division du sujet, c’est le patient qui 
sait y faire […] L’analyste est le lieu où se vérifie, d’une façon radicale parce 
qu’elle en montre la superposition stricte, que le désir est le désir de l’Autre. 
Non pas parce qu’au patient est dicté le désir de l’analyste, mais parce que 
l’analyste se fait le désir du patient. […] Or, c’est là que gît le suprême de 
la ruse analytique, et c’est seulement là qu’elle peut être rejointe […] C’est 
seulement au point où va au maximum ce qui fait que le savoir se consti-
tue comme le garde, mais entendez-le au sens de servant, de ce refus de la 
réalité sexuelle, de cette plus intime Aivdwv", de cette pudeur radicale, c’est 
justement en ce point que cette pudeur peut se trahir 49. »

Le moment où le démon de la pudeur montre sa barre est justement 
le moment où l’analysant est encore impliqué par le transfert mais en même 
temps détaché, c’est le moment de conclure, la hâte de conclure, le moment 
où il n’y a plus rien à voir. Au « Circulez, il n’y a plus rien à voir », qui est 
l’impératif du discours de la science, la réponse de la psychanalyse est  : 
oui, il y a la passe. Une fin pudique qui dévoile sans violer le plus intime 
du sujet. La procédure produit un nettoyage de la pruderie et de la honte 
qui souvent précède le témoignage et qui fait barrière, résistance pendant 
la cure. Le témoignage est en lien avec la question du style, et les deux 
demandent une extrême audace.

Il s’agit de n’avoir plus honte de dire, de le dire par une opération 
langagière qui lui permette de mettre le voile sur ce qui a été mis à nu, 
dénudé des semblants. Freud a été le premier à dévoiler sa vie privée, à 
livrer au monde scientifique ses rêves les plus intimes, pour inventer une 
expérience. Le discours analytique a produit cet inédit supplémentaire qui 
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est la limite du dire, le prix à payer du dire est le dévoilement logique et 
topologique de l’objet petit a.

Dans l’acte du témoignage de la passe il y a une dimension historique 
et en même temps une dimension intime, les deux étant nouées par l’accep-
tation que tout n’est pas symbolique, qu’il existe un réel sans loi, mais aussi 
l’acceptation qu’à partir du symbolique le sujet peut mentir et qu’au fond le 
symbolique est lié à la jouissance du corps parlant. Le symbolique n’est pas 
simplement une structure mais aussi un appareil. Je ne peux pas le dévelop-
per ici mais le passage de la structure du langage vers l’appareil du langage 
marque aussi chez Lacan un moment d’élaboration où la langue devient 
lalangue en un mot, la lettre devient lituraterre et la parole l’apparole.

Le risque aujourd’hui est de devenir document vivant de son misérable 
petit secret. Le savoir déporté est, selon Anne-Lise Stern, un savoir sur le 
déchet, la loque. La conclusion est que l’objet déchet fait partie de la struc-
ture psychique de tout un chacun. Anne-Lise Stern rapportait que dans 
l’acte du témoignage elle éprouvait parfois « un sentiment d’impuissance 
– parfois d’obscénité 50 », et que grâce au film Shoah elle en a été délivrée, 
dit-elle, parce que justement « on ne voit aucune horreur, aucun document 
d’archives ». Ce film a fait fonction d’interprétation.

La tâche de l’analyste peut, via l’interprétation, délivrer le sujet de la 
honte et du dégoût. La passe ne s’occupe pas du passé, mais d’autre chose, 
de ce moment où l’analysant devient analyste. Mais être le témoignage 
n’est pas être le témoin de ce mouvement : « Il y a du psychanalyste dont, 
par exemple moi, dit Lacan, j’étais le témoignage  ; ça ne veut pas dire 
pour autant qu’il y a un psychanalyste 51. » Désir de quoi alors ? Désir du 
psychanalyste  ? Désir qu’il y ait du psychanalyste  ? Ou désir d’un désir 
d’autre chose ?

Mots-clés : pudeur, témoignage, coupure, Foucault.
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Jean-Pierre Drapier
 
L'institution au risque 
de la psychanalyse… et retour *

Le sujet, la personne, l’individu, le résident, le patient… le corps 
parlant, le parlêtre… La multiplicité des termes employés ou suggérés dans 
l’argument de la journée suffit à éclairer la complexité des rapports de l’ana-
lyse avec l’institution et l’embarras du praticien, j’entends par là quiconque 
a une pratique orientée par la psychanalyse. La psychanalyse embarrasse 
car elle nous complique la donne.

Une institution se fonde par un signifiant maître, un S1, un idéal, une 
injonction : soigner, éduquer, punir, rééduquer, réinsérer… Bref, un man-
dat est confié par la société à une institution pour l’appliquer à un individu 
ou à une collection d’individus. Il s’agit de produire un objet remanufacturé 
ou une perte, en quelque sorte de recycler l’objet cause du désir (discours 
du maître). Quoi de plus antinomique au discours de l’analyste, qui vise à 
mettre cet objet aux commandes dans la singularité de chaque sujet ? Voilà 
l’embarras auquel je me suis trouvé confronté en prenant la direction du 
centre médico-psycho-pédagogique d’Orly il y a un peu plus de trente ans.

Prendre la direction de, c’est vouloir donner une direction à, diriger 
vers. Donc, en tant qu’analyste, bien jeune à l’époque, mon désir était que 
cette institution soit orientée vers, c’est-à-dire par, la psychanalyse. Mais 
mettre « psychanalyse » comme nouveau signifiant maître, c’est inévitable-
ment mettre la psychanalyse en place de maître et repasser du discours de 
l’analyste à celui du maître. Et, aussi bien, à vouloir trop destituer le maître 
on se retrouve dans la position de l’hystérique qui veut un maître sur qui 
régner. En même temps, une institution ne peut d’une part faire l’économie 
de sujets qui disent « je », d’autre part faire l’économie de l’hystérisation.

De fait, en tant qu’analyste, je ne pouvais qu’être sensible à la pré-
sence et aux effets universalisants du discours universitaire dans l’insti-
tution, celui que Lacan appelle aussi le «  Discours Unis-vers Cythère  ». 
Discours pacifiant, reposant, qui permet de réduire le sujet à un objet de 
connaissance, de le ranger sur des rayons classificatoires, et, au nom d’un 
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idéal de transparence et de partage, que tous les soignants de l’institution 
sachent tout sur tous les patients.

Dans le fond, que suis-je en train de vous dire ? Que l’on ne peut bâtir 
une institution sur un seul discours, bien plus, qu’une institution qui veut 
s’orienter avec la psychanalyse ne peut le faire qu’à prendre en compte les 
quatre discours qui font lien social (le discours du maître, celui de l’hysté-
rique, celui de l’universitaire et celui de l’analyste) en tâchant de bien les 
repérer, les séparer et de permettre le passage de l’un à l’autre, passage qui 
suscite toujours une émergence du discours de l’analyste.

À toutes ces raisons précédentes j’en ajouterai deux autres : 

– toute institution, de la plus petite (la famille par exemple) à la 
plus importante (l’hôpital ou l’Éducation nationale), en tant que forma-
tion sociale, en tant que cristallisation des effets langagiers du lien social, 
est le résultat d’un nouage des quatre discours qui fondent ce lien social. 
Présence parfois virtuelle mais toujours potentiellement émergente. D’où 
la nécessité de faire avec tous les discours, ce qui ne veut pas dire faire la 
même chose avec tous ;

– le discours du maître, c’est le discours de l’inconscient. Je rappelle 
brièvement : l’être de chair, rugissant, dans son procès d’humanisation et 
de subjectivation, va subir deux opérations, l’aliénation et la séparation. 
L’aliénation signifiante veut dire qu’il va se faire représenter par un S1, 
signifiant maître, un essaim de S1 : 

S1____

$

Il n’y aura d’entrée dans le discours, dans le lien social, qu’à condi-
tion que ce S1 s’articule à un S2, qu’ils fassent chaîne signifiante. Cette 
opération de séparation a un prix : une perte de jouissance, la chute et la 
constitution de l’objet a. Cela s’écrit : 

	 S1		  S2
	 ____	 →	 ____

	 $		  a

Et cette écriture du discours de l’inconscient est exactement l’écriture 
du discours du maître, cela est vrai pour le névrosé. En effet, on peut être 
dans le langage sans être dans le discours, parce que le procès s’est arrêté 
à l’aliénation :

S1____

$

↑

↑ ↓

↑
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Mathème de la psychose, position qui rend fous des sujets aussi bien 
que certaines institutions figées sous un signifiant : que ce soit soigner ou 
psychanalyser ne change pas grand-chose.

Mais la psychanalyse comme signifiant maître, ou agent du savoir, ou 
le psychanalyste en position de maître, d’universitaire ou de sujet contes-
tant le maître, peut être parfaitement pris(e) dans d’autres discours que 
le sien : celui du maître, de l’universitaire ou du bouffon hystérique. Voie 
étroite que celle du désir de l’analyste, désir d’au moins un, désir sous 
lequel ne peut s’écrire la présence de l’analyste, voie étroite où le désir de 
l’analyste peut aller de Charybde en Scylla. Le désir de l’analyste peut se 
fourvoyer et, de même que l’amour ne suffit pas, le désir ne suffit pas.

Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à 
un analyste de le rester en institution. Cela est tellement vrai que même les 
institutions fondées par des psychanalystes et pour la psychanalyse, socié-
tés, associations ou écoles, les fourvoient et se fourvoient régulièrement 
dans la complicité avec le maître ou dans sa contestation, conteste qui, 
comme au rugby, a pour but la conquête du ballon.

Séparer et respecter les discours, cela peut se traduire, par exemple, 
dans le fait que chaque professionnel travaille de sa place et selon le signifiant 
maître qui fonde sa fonction – il est souhaitable qu’une orthophoniste ou un 
kinésithérapeute fassent des rééducations et non pas des psychothérapies. 
Qu’ils exercent leur profession, mais comme sujets avertis de l’existence 
et même de l’ek-sistence, du surgissement de l’inconscient (celui de leur 
patient ou le leur). Le fait que l’orthophoniste ou le kinésithérapeute fassent 
des rééducations ne les empêchent pas de savoir qu’il y a toujours du trans-
fert, des manifestations de l’inconscient, ces fameuses formations de l’in-
conscient, de savoir repérer une demande, de savoir adresser, etc.

Une clinique sous transfert n’est pas nécessairement une clinique de 
l’interprétation, en tout cas pas de l’interprétation du contenu, mais du 
contenant, pas de l’énoncé mais de l’énonciation. Interprétation minima-
liste qui ne se préoccupe pas du sens mais de l’intention : « Tu pourrais 
aller en parler à … »

Quoi que puisse être sa formation, il me semble important que le 
non-analyste puisse se limiter, s’autolimiter à n’être qu’orientateur. D’où 
naît, nécessairement, une frustration. Et c’est là que la psychanalyse en 
institution rejoint un des grands principes de la psychothérapie institution-
nelle : on ne peut soigner les patients sans soigner les soignants. 

Autrement dit, il faut que cela puisse se parler  : la frustration, la 
nécessaire différenciation des fonctions, les places des discours, l’orientation 
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analytique, l’usage de la clinique analytique… En créant des temps institu-
tionnels : réunions institutionnelles, cliniques, unité clinique, préparation 
de conférences ouvertes (par exemple), mais aussi des moments informels, 
lieux de convivialité et d’échanges au long de la journée aussi bien que 
le midi : là aussi je rejoins Jean Oury sur l’importance de la cuisine pour 
qu’advienne le sujet ! 

Mots-clés : institution, signifiant maître, discours, transfert, psychanalyse.

*

<

 Texte d’une intervention à Arrens-Marsous, en octobre 2015, à l’initiative du Pôle 8 et en 
lien avec le Réseau institution et psychanalyse.
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éliane Pamart
 
Identité et identifications : 
de leur distinction à leurs conséquences *

Au cours de l’année 2015, les collèges cliniques ont travaillé sur 
« identité et identifications » et je me suis avancée avec ce titre pour les 
distinguer tout en dégageant leurs conséquences cliniques. 

De l’identification à la constitution subjective
L’identité se distingue des identifications toujours plurielles, puisque 

l’identité épingle un sujet sous une nomination, nomination qui identifie 
le sujet à son point singulier de jouissance reconnu de l’Autre, tel Joyce.

Bien qu’elle ne soit pas un terme relevant de la psychanalyse comme 
les identifications, si Lacan avance que «  les identifications cristallisent 
l’identité », c’est bien une manière de nouer le désir du sujet à son mode 
de jouissance.

Les événements traumatiques qui ont marqué nos mémoires, nos 
chairs pour certains, en divers lieux au cours de cette dernière année, ont 
suscité terreur, angoisse face à ces « actes de barbarie » nommant ce réel 
impensable. Ils nous rappellent que nous ne sommes pas à l’abri de l’horreur, 
où l’homme peut être réduit en toute circonstance à son corps, à sa valeur 
marchande d’otage, de monstration de force, objet de haine et d’appel au 
racisme. Ces événements résonnent avec notre Histoire où, contrairement à 
la Shoah, on ne dissimule pas sa volonté de tuer mais on l’expose au monde 
entier par des images de panique et de corps meurtris. Sans doute est-ce lié 
aux nouvelles technologies qui diffusent en peu de temps l’insoutenable qui 
provoque la sidération. Choc des images, manipulation de la masse par un 
simple regard, elles font le tour du monde en quelques clics. 

Lacan nous avait mis en garde contre la montée du racisme dans Télé-
vision (à la fin du chapitre v) où il répondait à la question suivante : « D’où 
vous vient par ailleurs l’assurance de prophétiser la montée du racisme ? Et 
pourquoi diable le dire ? » Réponse de Lacan : « Parce que ce ne me paraît 
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pas drôle et pourtant c’est vrai. Dans l’égarement de notre jouissance, il n’y 
a que l’Autre qui la situe, mais c’est en tant que nous en sommes séparés. 
D’où des fantasmes, inédits quand on ne se mêlait pas. Laisser cet Autre à 
son mode de jouissance, c’est ce qui ne se pourrait qu’à ne pas lui imposer 
le nôtre, à ne pas le tenir pour un sous-développé. S’y ajoutant la précarité 
de notre mode, qui désormais ne se situe que du plus-de-jouir, qui même ne 
s’énonce plus autrement, comment espérer que se poursuive l’humanitaire-
rie de commande dont s’habillaient nos exactions ? Dieu, à en reprendre de 
la force, finirait-il par ex-sister, ça ne présage rien de meilleur qu’un retour 
de son passé funeste 1. »

Retenons ces dernières phrases. La civilisation vise, au-delà de la 
survie, la socialisation qui implique des jugements de valeurs, justifiant 
ces exactions, ces actes posés dans nos ex-colonies auprès des peuples dits 
sauvages, qualifiés également de  «  barbares  », parce qu’ils n’avaient pas 
les mêmes dieux ou les mêmes habitus de vie, c’est-à-dire tout simplement 
qu’ils ne partageaient pas les mêmes jouissances que nos « colons dévoués » 
à une cause capitaliste déguisée en mission d’humanisation. Lacan y fait 
référence dans ce passage quand il dénonce « l’humanitairerie de commande 
dont s’habillaient nos exactions  »  ; ce néologisme d’«  humanitairerie  » 
désigne les effets de ces plus-values attendues des colonisations, où les 
richesses naturelles étaient pillées et ces « sauvages » exploités et maltrai-
tés comme des objets de production, sous couvert de conversion religieuse. 
Pouvons-nous dire que, bien qu’il n’y ait plus de colonisation agissant sur 
le même registre, nous en avons un retour dans le réel avec un Dieu qui 
reprend de la force, là où les semblants du père ne fonctionnent plus ? C’est-
à-dire que là où il ne fait plus fonction d’Autre de l’Autre dans le discours, 
une vérité absolue s’impose, par la voix des fondamentalistes ou intégristes 
de tout bord (cf. le livre de Marc Trévidic 2).

Dans « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en 
criminologie », un texte de 1950, Lacan écrit : « Mais cette cruauté même 
implique l’humanité. C’est un semblable qu’elle vise. […] c’est dans la lutte 
à mort de pur prestige que l’homme se fait reconnaître par l’homme 3. » Il 
acquiert au regard de l’Autre son identité, par cette captation, cette fasci-
nation du regard face à l’horreur, dans une lutte mortifère. N’est-ce pas ce 
qui nous est imposé par ce déferlement d’images dans les médias ? 

Sans parler des vidéos de décapitation que les djihadistes projettent 
devant des enfants et des adolescents durant leur « formation », pour qu’ils 
s’habituent à ce réel en s’identifiant aux bourreaux, suscitant leur idéal par 
un discours où ils sont promus « serviteurs » ou « soldats » d’un Dieu justicier. 
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Au terme de leur formation, ils sont mis à l’épreuve de la mort de l’un de leurs 
compagnons avant de se voir confier des responsabilités, tels Abraham et son 
fils Isaac, mais ici ce n’est pas Dieu qui commande mais un chef.

En recrutant leurs soldats auprès de jeunes enfants ou d’adolescents 
qui structuralement sont en quête identitaire, ils les aliènent à une cause 
commune, où le meurtre de celui qui ose penser différemment est encou-
ragé, les hissant au statut de héros, leur faisant un escabeau. Le crime 
apparaît « comme une révélation des figures du destin 4 », assurant au sujet 
son identité.

Si les politiques s’interrogent sur les mesures à prendre, nous savons, 
nous psychanalystes, que « la constitution subjective 5 » s’établit dans le 
discours de l’Autre à partir de ce qu’un sujet choisira d’y attraper, prenant 
à son insu un dire d’ex-sistence, impliquant son aliénation dans sa chaîne 
signifiante.

Si la psychanalyse se spécifie de traiter de l’effet du langage sur le 
parlant, faisant de celui-ci l’essence de l’homme, ce dernier a toujours été 
dépassé par des facteurs transcendants en raison de son angoisse structu-
rale de manque à être, faisant appel aux oracles et aux dieux qui ont tra-
versé nos civilisations, pour répondre de l’inconscient, « affligé du réel 6 ». 
Donc, c’est in-humain, ces actes où des hommes portent atteinte à la vie de 
quelques autres au nom d’un Dieu qui ne demande rien de tel.

Lacan, dans « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse 
en criminologie », souligne : « L’un de nous a décrit dans l’identification du 
sujet infans à l’image spéculaire le modèle qu’il tient pour le plus significa-
tif, en même temps que le moment le plus originel, du rapport fondamen-
talement aliénant où l’être de l’homme se constitue dialectiquement 7 », et 
un peu plus loin : « Or la notion fondamentale de l’agressivité corrélative 
à toute identification aliénante permet d’apercevoir qu’il doit y avoir 
dans les phénomènes d’assimilation sociale à partir d’une certaine échelle 
quantitative une limite, où les tensions agressives uniformisées doivent se 
précipiter en des points où la masse se rompt et se polarise 8. »

Ce n’est pas sans nous rappeler le texte de Freud Massenpsychologie 
avec l’identification au leader qui prend à cet égard toute sa valeur, Lacan 
rappelant dans sa conférence de Genève que « la foule veut des leaders 9 ».

Identité/identifications
Si identité et identification ont la même racine latine, idem, pareil, 

l’identité relève de l’Un, elle est une, unique, mettant en valeur la marque 
ou la « note » fondamentale de jouissance du sujet. L’identification part 
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du même pour être différente. C’est tellement vrai que les patients dits 
« comme si » d’Hélène Deutsch décompensent quand il n’y a plus le même 
pour répondre de leur identité. C’est l’axe imaginaire a-a’ qui leur assure 
leur identité, mais qu’en est-il quand l’autre n’est plus là ? Quand le moi ne 
peut plus copier ?

Si le terme d’identité relève plus de la psychologie, celui d’identifi-
cation fait partie intégrante des concepts analytiques que Freud a mis en 
valeur dans le chapitre vii des Essais de psychanalyse dès 1921, où nous 
pouvons lire que « l’identification représente la forme la plus primitive de 
l’attachement affectif 10 ». 

À partir de là, nous pouvons affirmer que les identifications relèvent 
de l’imaginaire et du symbolique puisqu’elles s’empruntent à l’Autre, et 
l’identité du réel de la jouissance singulière de chaque sujet.

Freud nous a décliné trois identifications, dont la première, la plus 
importante et la plus originaire, qu’il établit comme l’identification au père 
et qui est d’emblée instituée comme idéal. Cette première identification 
apparaît comme l’identification historique, sur laquelle repose la constitu-
tion du sujet ; elle est la plus énigmatique, car elle surgit du temps pré
œdipien, avant que l’enfant ait intégré la différenciation des sexes et le 
choix d’objet. Il la qualifie de directe et d’immédiate, comme s’il s’agissait 
d’une question de survie où le sujet s’accroche désespérément à un signe 
de cet Autre (c’est-à-dire sans en passer par la médiation symbolique non 
encore acquise) afin de ne pas sombrer dans la néantisation de son être à 
peine venu au monde.

Lacan, dans son séminaire L’Identification, précise que si cette pre-
mière identification incorpore, c’est qu’il se produit quelque chose au niveau 
du corps et il avance la notion de « corps mystique 11 ». Le sujet incorpore 
un signe de l’Autre, regard ou voix, qui sont des objets du désir de l’Autre, 
marquant ainsi son propre corps.

Pour Lacan, « cet amour suprême pour le père, […] fait justement de 
ce trépas du meurtre originel la condition de sa présence désormais abso-
lue 12 ». Nous en déduisons que cette identification, aussi primordiale soit-
elle, est une étape constituante du sujet, structurale, qui recouvre la fonc-
tion parentale et s’y confond. Par son regard ou sa voix, la phonation, le 
désir se transmet, oriente le sujet vers la vie, le transgénérationnel. Mais 
c’est un désir mi-dit, « dieure », comme il le souligne dans R.S.I., un désir 
qui fait signe de l’ex-sistence, en tant que présence, comme on vient de le 
voir, en tant que lieu topologique nécessaire. Nous pouvons rapprocher cela 
de ce que Lacan appelle « le réel de cette plage 13 » dans « L’étourdit » à 
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propos de la psychose de Schreber. « C’est là que le Nom-du-Père, à faire lieu 
de sa plage, s’en démontrait le responsable selon la tradition 14 », encore 
faut-il qu’il ne soit pas forclos.

Deux éléments se dégagent ici  : ce mi-dire implique qu’il laisse au 
sujet sa part d’inscription et, par ailleurs, que cette plage, correspondant 
à l’exception du Nom-du-Père, permet l’inscription des semblants selon les 
discours. D’où la notion du hors-discours du psychotique quand aucun sem-
blant ne lui fait signe.

Cette première identification au père fonde la seconde, dite du trait 
unaire, der einziger Zug, qui marque l’inscription d’une jouissance prélevée 
sur l’autre, un objet aimé ou quelconque, précise Freud. La troisième, dite 
identification hystérique, s’établit sur un point de manque, un sentiment 
commun bien souvent pathétique qui établit un lien entre les protago-
nistes… C’est l’exemple bien connu de la jeune élève de pensionnat.

Pour revenir sur cette identification primordiale au père, nous pou-
vons noter que Lacan jusqu’à la fin de son enseignement la retiendra comme 
lieu topologique nécessaire pour l’introduire dans son nœud borroméen. 
Ainsi, il fait ex-sister le nœud à quatre quand il écrit dans R.S.I., à la leçon 
du 15 avril 1975 : « Il n’y a d’amour que de l’identification portant sur ce 
quatrième terme, à savoir le Nom-du-Père. » Et il ajoute : « Est-ce qu’il n’est 
pas étrange que d’identification, il ne nous en énonce que trois, et que 
dans ces trois, il y a tout ce qu’il faut pour lire mon nœud borroméen 15 ? » 
Cette identification qui convoque et noue R, S et I prend de ce fait toute sa 
consistance nodale. 

Pour Freud, la civilisation passait par l’Œdipe avec son interdit de l’in-
ceste, qu’il pose dans son texte préféré, Totem et tabou. Lacan le formalise 
et l’inscrit dans sa métaphore paternelle en situant l’humanisation comme 
relevant du symbolique. Mais les effets symboliques tout comme la méta-
phore paternelle relèvent de l’Autre, comme effet imposé, alors qu’il finira 
par dire qu’« il n’y a pas d’Autre de l’Autre » mais bien plutôt troumatisme. 
En effet, l’Autre ne répond pas de tout, laissant le sujet aux prises avec son 
angoisse face à cet Autre troué qu’il écrit S(%). Freud parlait d’un autre, le 
père qui finissait toujours par décevoir : faire trou là où ça se noue pour 
chacun du troumatisme de la fonction parentale.

Dans son séminaire Le Savoir du psychanalyste, en 1970, Lacan évo-
quera la fonction du « parent traumatique » faite à l’insu dudit parent, que 
l’analyste reproduit dans la cure, mais cette fois dans sa fonction d’ana-
lyste. « Le psychanalyste de sa position reproduit la névrose que le parent 
traumatique, lui, a produit innocemment 16. »
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La fonction parentale, indépendamment du sexe de chaque partenaire 
et de leurs dispositions les plus louables, consiste à incarner les représentants 
de l’Autre – avec une majuscule –, cet Autre qui se constitue d’être le lieu 
du langage, porteur du discours, cet Autre qui se présente comme porteur 
de la bonne parole, celui qui sait pour l’enfant.

Dans ses expériences subjectives, le petit d’homme va nécessairement 
être déçu des limites de cet Autre parental, ce qui constituera le trauma-
tisme infantile, là où cet Autre ne répond pas, faisant troumatisme pour 
l’enfant. «  Il n’y a pas d’Autre de l’Autre » veut dire qu’il y a des petits 
autres qui incarnent et présentifient cet Autre troué, dont l’impuissance à 
répondre relève d’un impossible et non d’un refus, ce qui fait le lit de toutes 
les interprétations fantasmatiques du sujet qu’il visitera dans sa cure.

La venue d’un enfant est toujours porteuse de fantasme, il vient au 
monde en position d’objet a. D’objet de désir, il devient objet de soins, 
paternels ou maternels. « L’enfant est alors placé devant cette ouverture 
d’être le captif, la victime, l’élément passivé d’un jeu où il devient la proie 
des significations de l’Autre 17 ». Dès sa naissance, il court le risque d’être 
l’objet transitionnel de l’Autre ou assurément l’objet de toutes ses projec-
tions narcissiques, comme le soulignait Freud. 

Lacan n’hésitera pas à dire : « L’objet a, c’est ce que vous êtes tous, 
en tant que rangés là – autant de fausses couches de ce qui a été, pour ceux 
qui vous ont engendrés, cause du désir. Et c’est là que vous avez à vous y 
retrouver, la psychanalyse vous l’apprend 18. » Il nous montre bien que si 
notre naissance est imputable à cet Autre parental, pour autant, il nous 
laisse démuni et sans réponse face à la vie. Il y va donc de la responsabilité 
du sujet face à ce traumatisme, ce réel qui revient toujours à la même place.

Ainsi, le trauma infantile, suscitant Hilflosigkeit, sa détresse, a des 
effets séparateurs de cet Autre parental, à prendre au sens de l’aliénation-
séparation (cf. «  Position de l’inconscient  »). Le trauma se caractérise 
par une irruption de jouissance inconnue jusque-là et par l’émergence de 
l’énigme du désir de l’Autre.

Pour l’enfant, les attentes d’amour qui font son drame tout comme 
les attentes d’un savoir sur la jouissance sexuelle restent sans réponse de 
l’Autre (cf. le petit Hans). Ces attentes, Lacan en fera des demandes adres-
sées à l’Autre, la détresse en étant la marque traumatisante. 

Il le souligne dans le Séminaire XI à propos du rêve « Père, ne vois-tu 
pas que je brûle  ? » pour montrer que la brûlure de la pulsion vient de 
l’Autre et non du sujet qui subit ce trauma. Lacan rectifie cette interpréta-
tion. Il ne fait pas porter au sujet la responsabilité de la détresse du trauma 
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dans cet « automatisme de répétition » si cher à Freud, l’attribuant de fait 
au destin que partageraient tous les parlants. C’est-à-dire au statut même 
du sujet comme effet de langage, auquel ses « progéniteurs » et, derrière 
eux, la génération précédente ont eu affaire avant lui. Autrement dit, il 
vise le réel. La répétition devient pour Lacan le trait unaire d’inscription 
d’une jouissance, temps « Un » depuis la première fois de l’enfance et qui 
ne va pas cesser de s’écrire.

Si l’Œdipe est un mythe, comme Lacan le souligne en 1960 dans son 
texte « Subversion du sujet et dialectique du désir », la castration, elle, est 
bien réelle et vient du signifiant qui négativise la jouissance « pour qu’elle 
puisse être atteinte sur l’échelle renversée de la Loi du désir 19 ».

La jouissance quand elle s’éprouve, c’est-à-dire dans le corps, est en 
même temps limite, car à la fois elle est hétérogène au langage et ne peut 
être approchée que par le langage. Lacan a tout d’abord parlé du manque 
à être puis du manque à jouir, corrélé à la castration ; mais il symbolise 
les deux par le signifiant du phallus. Précisément, il n’y a pas de désir sans 
manque à être, manque à incarner le phallus, comme signifiant dernier. 

Ce manque à être implique le manque à savoir qui amène le sujet 
à s’adresser à l’Autre. Freud nous dit d’emblée dans son texte « L’identi-
fication » que celle-ci repose sur cette adresse à l’autre comme demande 
d’amour. Pour la psychanalyse, « l’identification représente la forme la plus 
primitive de l’attachement affectif 20 ».

Un dire constituant pour le sujet
Dans ses « Notes à Jenny Aubry », de 1969, Lacan soulignait : 

«  La fonction de résidu que soutient (et du même coup maintient) la 
famille conjugale dans l’évolution des sociétés, met en valeur l’irréductible 
d’une transmission – qui est d’un autre ordre que celle de la vie selon les 
satisfactions des besoins – mais qui est d’une constitution subjective, impli-
quant la relation à un désir qui ne soit pas anonyme. 

C’est d’après une telle nécessité que se jugent les fonctions de la mère et 
du père. De la mère : en tant que ses soins portent la marque d’un intérêt 
particularisé, le fût-il par la voie de ses propres manques. Du père : en tant 
que son nom est le vecteur d’une incarnation de la Loi du désir 21. »

Il retient dans ce texte la fonction de résidu du couple comme mise en 
valeur de « l’irréductible d’une transmission », essentielle pour « la consti-
tution subjective » impliquant un désir non anonyme.

Si Lacan a mis l’accent sur le signifiant du Nom-du-Père jusqu’au 
texte « Subversion du sujet et dialectique du désir », où il introduit S(%), 
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comme manque de garantie, ou trou dans l’Autre, neuf ans avant ces « Notes 
sur l’enfant », il entrevoit, désormais, l’existence d’un dire comme transmis-
sion d’un « désir non anonyme », dont l’enfant pourrait se saisir pour éta-
blir sa constitution subjective. La responsabilité lui revient de se saisir de 
ce dire, un dire d’ex-sistence, qui prend valeur d’acte, juste dans le mi-dire. 

Pour l’illustrer, je terminerai par une vignette clinique : il s’agit d’un 
petit garçon de sept ans qui vient consulter pour des cauchemars, qui dis-
paraîtront rapidement. Ils sont apparus après une scène traumatique vécue 
dans le cadre familial.

Il est issu d’une iad (insémination avec donneur) comme son frère 
aîné. Il a deux mamans : l’une, sa mère, qu’il nomme maman, celle qui l’a 
porté et qui l’accompagne à la consultation, et la seconde qu’il appelle 
Mamou et qu’il distingue avec beaucoup d’humour car « elle a les cheveux 
courts, porte une casquette et des pantalons comme un garçon ! ».

S’il aime le foot et joue avec Mamou (qui aimait jouer avec ses frères), 
il hésite à s’éloigner de sa mère car une angoisse le poursuit depuis un acte 
subi à l’occasion d’une soirée en famille.

Ses mères étaient très amies avec un couple hétérosexuel, parents 
d’un grand garçon. Ils se retrouvaient fréquemment le week-end, d’autant 
que le fils de ce couple était lui-même ami du grand frère de notre patient. 
Sans ménagement, alors que les trois enfants regardaient un dessin animé 
pendant que les parents dînaient, ce grand garçon lui a mis soudainement 
la main dans le pantalon, « lui serrant fort le sexe ».

Il se précipitera auprès de sa mère qui lui conseillera d’aller dans sa 
chambre, puis, après le départ des invités, il lui expliquera ce qu’il vient de 
subir avec cette formulation singulière : « J’ai eu très peur qu’il me casse 
mon gland ! », énoncé qu’il reprendra en me relatant sa mésaventure.

Les cauchemars sont « des personnages gentils qui se transforment en 
méchants monstres »… à l’instar du copain du grand frère.

Que vient nous dire cet enfant ? Vérification ou assurance de la pré-
sence imaginaire du phallus pour l’un, disons de l’organe, et attestation 
pour l’autre qu’il reste l’objet des soins particularisés de la mère, où le 
phallus prend toute sa valeur symbolique au sein de cette famille (le couple 
de femmes homosexuelles), donnant à ce petit sujet une identification déjà 
bien affirmée quand il se projette dans l’avenir. Tout comme «  la jeune 
homosexuelle » qui montrait à son père comment aimer une femme en se 
pavanant sous ses fenêtres avec sa dame, ce couple ne vient-il pas montrer 
aux hétéros comment on se comporte en couple et comment on éduque 
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un enfant ? En posant cet acte d’exclure ce couple d’hétéros de leur foyer 
après cet événement, il se fait le « vecteur d’une incarnation de la Loi dans 
le désir ». 

En effet, l’incarnation de la loi c’est la castration, en tant que réel 
comme interdit de la jouissance qui garantit le désir du sujet pour un objet. 
Nous avons ici un nouage borroméen, avec, d’une part, l’incarnation de la 
Loi qui noue réel et symbolique, et, d’autre part, l’incarnation de la Loi 
dans le désir, nouage entre symbolique et imaginaire qui renvoie le sujet à 
un objet. 

Après ce trauma infantile, où il s’est perçu menacé dans son intégrité 
corporelle, cet enfant s’engagera d’autant plus dans ses activités sportives, 
rêvant de devenir un footballeur professionnel, acceptant désormais de se 
séparer de sa mère, c’est-à-dire de ne plus « rester collé à elle », charge 
dont il se croyait redevable, du fait de son choix de partenaire, voulant la 
protéger des insultes du groupe social, qu’il avait lui-même expérimentées 
à l’école. En restant collé à elle, il s’assurait d’être son phallus, jouissance 
encombrante, aliénante, mais que l’acte subi vient faire vaciller. Ainsi a-t-il 
trouvé sur l’échelle inversée de la Loi du désir comment sublimer le choix 
parental, en faisant valoir sa responsabilité de petit sujet inscrit dans les 
valeurs de la cité.

Donc, rassurons les « anti-mariage pour tous » qui défilaient encore 
voici quelque temps, le petit garçon reste un footballeur professionnel en 
herbe ! 

Mots-clés : identité, identification, constitution subjective, fonction parentale, 
Nom-du-Père, le dire et le mi-dire, trauma.
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Xavier de La Porte *
 
Le numérique et le langage **

Deux remarques liminaires
Je connais très mal la psychanalyse, d’abord parce que ma lecture 

des textes fondateurs date, et qu’elle a été très incomplète. Ensuite parce 
que je ne l’ai jamais pratiquée. Ce que j’en connais n’est que le produit de 
discussions. Donc, si j’en viens pendant cet exposé et la discussion à utiliser 
des termes relevant de la psychanalyse, ce sera toujours mal à propos, ou 
alors de manière analogique.

Je ne vais pas faire un exposé exhaustif sur le numérique et le langage, 
parce que c’est une question très vaste, et que je me sentirais très illégitime 
à produire une théorie de ces rapports. J’ai donc choisi quelques points, qui 
m’intéressent, et dont j’espère qu’ils pourront vous intéresser. Néanmoins, 
il y a une sorte de logique dans la progression, puisque j’ai choisi de partir 
du cœur de la machine (le langage de programmation, pour aller vite), pour 
aller jusqu’aux usages (le langage que nous utilisons dans les réseaux, pour 
aller vite là aussi). Bien sûr, il y a des liens entre les deux, je m’efforcerai 
de les faire apparaître.

Les langages de programmation
Il y a des dizaines de langages de programmation, qui servent à écrire 

du code informatique et à donner à la machine des instructions qu’elle exé-
cutera. Ces langages ont des spécificités qui leur permettent d’être mieux 
adaptés à certains types de tâches. Ce ne sont pas les mêmes qui vont servir 
à fouiller des bases de données ou à écrire des sites web par exemple.

Mais surtout, il existe des langages de niveaux différents. Parce que, 
comme vous le savez, l’informatique repose sur la binarité, le 0 et 1 (le 
courant passe ou ne passe pas). C’est ça le langage primitif de l’ordinateur. 
Or depuis bien longtemps maintenant, on ne programme plus en suites 
de 0 et 1, mais avec des instructions comme « if »... « then »... « go »..., 
c’est-à-dire qu’on utilise des briques logiques qui – elles-mêmes – ont été 
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implémentées dans l’ordinateur. Pour le dire autrement, on a introduit du 
langage humain dans l’ordinateur.

Cette introduction a une histoire – et a nécessité des sauts techni
ques – que je serais bien en peine de vous décrire. Mais un élément est 
intéressant : cette histoire est féminine. C’est à une femme – Grace Hopper, 
qui était mathématicienne et ingénieure dans la Navy américaine – qu’on 
doit l’idée de ne plus programmer dans ce qu’on appelle le langage machine 
(0 et 1), mais dans un langage de programmation qui soit plus proche du 
langage naturel (en l’occurrence l’anglais). Cela va donner lieu à la création 
d’un langage de programmation, le Cobol, et à ce qu’on appelle le « com-
pilateur », qui est un programme informatique présent dans tous les ordi-
nateurs, chargé de transformer un langage de haut niveau (plus facilement 
compréhensible par l’homme) en langage-machine. C’est un pas gigantesque 
dans l’histoire de l’informatique, et ce n’est pas complètement un hasard 
qu’il soit le fait d’une femme. À l’époque où travaille Grace Hopper, les 
années 1950, cette question (des langages de l’ordinateur) est considé-
rée comme moins noble que d’autres champs (comme la construction des 
machines) que se réservent les hommes. Je ne sais pas s’il faut voir là la 
perpétuation d’une division des tâches qui fait que l’on parle de langue 
maternelle (et non paternelle, ce qui m’a toujours semblé bizarre), mais il 
est un fait que ce n’est pas complètement un hasard que ce soit une femme 
qui soit à l’origine de cette évolution décisive : désormais, nous pourrons 
écrire des ordres à l’ordinateur dans une langue qui nous est à peu près 
compréhensible.

J’ajoute que même si cette langue est l’anglais (il y a 8 500 langages 
de programmation enregistrés, non seulement plus d’un tiers ont été déve-
loppés par des anglophones, mais quand ce n’est pas le cas, ils sont déve-
loppés pour la plupart en anglais, il y a des exceptions mais elles sont très 
peu nombreuses), elle est compréhensible parce que même pour des non-
anglophones elle obéit à une logique qui est celle du raisonnement humain. 
Peu importe la langue de référence, c’est la structure qui importe, et c’est 
celle du langage humain.

Dans les faits, il y a, entre les usagers et la machine, un ensemble 
de couches de langages, et de programmes informatiques que l’on pourrait 
considérer comme des « traducteurs », des programmes qui servent à tra-
duire le langage de la couche supérieure en celui de la couche inférieure. Ce 
qui, vous imaginez, est extrêmement complexe du point de vue technique.

Je voudrais ajouter deux éléments.
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L’algorithme
Vous avez sans doute vu apparaître ces derniers temps un mot resté 

longtemps barbare – ou cantonné au champ des mathématiques, celui 
d’algorithme. Un algorithme est une suite d’instructions qui va permettre 
à l’ordinateur d’effectuer la tâche qu’on attend de lui (même quand cette 
tâche consiste à produire de l’aléatoire, ce qui est d’ailleurs très compliqué 
paraît-il, mais aussi très intéressant).

L’analogie qu’on emploie est celle de la recette de cuisine. Où l’on 
retrouve, d’ailleurs, cette question des briques logiques puisque, quand je 
lis une recette de cuisine, si je ne sais pas ce qu’est un œuf, ce que signi-
fie « casser » ou « réserver », je ne vais pas comprendre grand-chose à la 
recette. En revanche, si je sais ce que ça veut dire, j’ai une chance de réussir 
la recette. L’ordinateur, au départ, ne sait pas ce qu’est un œuf, ce que veut 
dire casser ou réserver, alors on lui implémente ces briques de savoir et de 
logique pour qu’ensuite les informaticiens puissent lui faire exécuter les 
recettes les plus compliquées. Un algorithme, c’est un peu ça. C’est un objet 
passionnant (cf. le livre de Dominique Cardon 1), mais je voudrais relever 
deux points :

– d’abord, l’algorithme est une phrase – et même une très longue 
phrase – performative. Le langage informatique, c’est du faire, ou plutôt 
du faire faire. Ça ne décrit pas (quoique les développeurs vous diraient qu’il 
faut aussi documenter son code, c’est-à-dire que tout programme informa-
tique, d’autant plus quand il est open source, c’est-à-dire susceptible d’être 
ouvert à tous, consiste en des ordres et un commentaire insérés dans le 
code, commentaire qui est une sorte de métatexte qui peut avoir plusieurs 
fonctions, dont celle d’expliquer le code à ceux qui pourraient s’en servir, 
les autres programmeurs dans le cadre des logiciels libres), et donc l’algo-
rithme, ça ne fait pas de poésie. Si un algorithme ou un programme est 
beau, c’est au sens de l’élégance mathématique, c’est-à-dire une forme de 
brièveté, d’absence de détour, et surtout d’efficacité. Ce qui n’est pas forcé-
ment le cas de notre langue ;

– ensuite, dans la logique qui prélude à la création d’un algorithme, 
se logent bien des éléments qui vont largement au-delà de l’informatique. 
Un algorithme peut décider, par exemple dans le cas de classements d’infor
mations, que la réputation est supérieure à l’autorité. L’algorithme de 
Google est intéressant de ce point de vue-là. Il a été créé en 1998, quand 
le web commençait à devenir grand public. Les autres moteurs de recherche 
d’alors fonctionnaient sur la plus grande présence du mot cherché dans la 
page. Ainsi, lorsqu’on cherchait des informations sur le mot « révolution », 
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apparaissait en premier dans le moteur le site qui avait le plus grand nombre 
de fois le mot « révolution » sur sa page. Quand on fabriquait alors un site à 
cette époque, il était recommandé d’indiquer le mot sexe un grand nombre 
de fois dans la page, car tout le monde cherche «  sexe  » sur Internet  ! 
Serguey Brin et Larry Page, les fondateurs de Google, ont imaginé un sys-
tème complètement différent  : pour classer la pertinence d’un contenu, 
on tient compte du fait que d’autres contenus pertinents pointent vers ce 
contenu-là. Ils ont récupéré le mode de classement des revues scientifiques 
pour l’appliquer au web. Avant Google, donc, l’algorithme d’un moteur de 
recherche reposait sur la stricte fréquence d’un mot. Google a introduit 
l’autorité. Facebook en a un autre (vous allez recevoir les informations des 
personnes dont vous visitez le plus souvent le profil). 

Un algorithme peut aussi prédire des comportements. Un algorithme 
peut être auto-apprenant (c’est ce qu’on appelle aujourd’hui le machine 
learning, c’est-à-dire ces programmes qui se construisent eux-mêmes, qui 
ont donc été programmés pour se construire eux-mêmes). Il y a de la poli-
tique dans un algorithme (comme celui de la distribution des élèves dans 
les lycées parisiens), et même de la morale : c’est le cas des voitures auto-
nomes, les voitures sans chauffeur, qu’il faut programmer pour qu’elles 
règlent des questions morales. Si l’on s’en tient à la question du respect 
du code de la route, c’est une question de statistiques. Mais il y a aussi 
une question de morale, car la différence entre la voiture conduite par un 
homme et celle conduite par une machine, c’est que, pour la voiture auto-
nome, il faut que tout soit prévu. Et donc, quel programme écrit-on dans le 
cas où la voiture doit choisir entre sacrifier un piéton et sacrifier son chauf-
feur, son passager ? Et entre sacrifier dix personnes âgées et trois enfants ? 
Ce ne sont pas des questions posées aux êtres humains, car dans ces cas-là 
la décision doit être prise tellement rapidement que l’humain est excusé de 
sa décision. Mais la machine ne peut être excusée de sa décision, car les cas 
doivent être pensés théoriquement, et les ingénieurs doivent le justifier. 
C’est la même chose pour les robots tueurs, ces machines pour lesquelles on 
réfléchit à implémenter la décision de tir. 

« Code is law » disait Lawrence Lessing, juriste de Harvard, en 2001. 
Le code fait loi.

Où l’on comprend donc que le fait qu’on ne comprenne pas la langue 
informatique, qu’on ne puisse pas lire les algorithmes est une question 
majeure (cf. l’idée de rendre publics les algorithmes de l’état dans la loi 
renseignement). D’où cette question essentielle de la « digital litteracy », 
cette lutte contre « l’illettrisme numérique », qui fait de nous aujourd’hui 
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les descendants des paysans du Limousin qui, ne parlant que patois, ne 
comprenaient pas les débats à l’Assemblée nationale.

Le bug
Un autre élément dont je voudrais parler, et que la légende relie étran-

gement à cette même Grace Hopper, est le bug. Le bug est une erreur de 
programmation. Mais le bug, en anglais, est un insecte, que Grace Hopper 
a trouvé un jour dans une machine dont les circuits avaient brûlé – et qui 
donc ne marchait plus (insecte qu’elle a collé dans son journal). Le mot 
est resté, et aujourd’hui où ce ne sont plus les insectes qui empêchent les 
machines de fonctionner, il désigne l’erreur de programmation. C’est une 
question passionnante que le bug, et gigantesque, mais je me dis qu’elle 
peut vous intéresser, vous qui êtes si attentifs aux failles du langage. Le bug 
est inévitable, ou presque, et pour plusieurs raisons.

D’abord parce que les programmes informatiques sont parmi les 
constructions humaines les plus complexes (il faut des centaines de milliers 
de lignes de code pour programmer un système d’exploitation, il y a des mil-
lions de lignes de code dans un téléphone portable), c’est plus compliqué 
d’écrire un gros programme informatique que de construire un pont (qui va 
tenir en quelques équations). Il y a donc une foule de gens qui écrivent ces 
programmes, ils réutilisent souvent des morceaux de codes déjà existants, 
et tout cela est source d’erreur (comme dans le cas d’une explosion de la 
fusée Ariane, à cause de la réutilisation d’un programme dont les para-
mètres n’étaient plus adaptés à la nouvelle fusée).

Mais surtout, même si de nombreux mathématiciens travaillent à cela 
et que des avancées considérables (et parfaitement incompréhensibles) ont 
été réalisées ces dernières années, il est très compliqué d’établir la preuve 
qu’un programme fonctionnera dans toutes les possibilités de son utilisa-
tion, pour la simple raison que ces possibilités sont tellement nombreuses 
qu’aucune machine ne peut les calculer. La seule option est de s’en remettre 
à ce qu’on appelle la preuve formelle, qui consiste à établir formellement la 
preuve que ce programme fonctionnera dans toutes les possibilités de son 
usage, mais sans les tester toutes, et c’est à la fois très compliqué et très 
cher. Ce sont des coûts que l’on consent dans le cas de programmes très 
sensibles – comme par exemple les systèmes embarqués dans les avions –, 
beaucoup moins dans un téléphone, comme vous le constatez souvent.

Mais c’est très intéressant, cette question de la faillibilité fondamen
tale du programme informatique, et du monde que nous construisons autour. 
C’est très intéressant, très beau, et assez abyssal.
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Les langues dans les ordinateurs

Unicode
La possibilité pour Internet d’accueillir toutes les langues du monde 

repose sur son aptitude technique à accueillir les écritures, et donc des 
caractères qui les composent. Et c’est loin d’être évident. Pour les plus 
anciens, on se souvient de l’époque où, sur Internet, on ne pouvait pas 
utiliser les accents typiques de la langue française (et ce fut l’expérience de 
toutes les langues non anglophones avec leurs signes spécifiques, comme, 
par exemple, le tilde espagnol).

Unicode est donc un standard qui permet de coder un texte écrit en 
n’importe quelle langue. Pour que ce soit possible, il faut définir chaque 
caractère, le définir fondamentalement, indépendamment de sa fonte, qui, 
elle, peut être changée (et qui l’est beaucoup plus facilement qu’auparavant, 
ce qui a donné un nouvel essor à ce vieil art de la typographie, mais c’est 
une autre question). Le standard Unicode est géré par un consortium qui 
fait ce travail. Ce qui est passionnant, c’est que, lorsqu’on s’en tient aux 
langues à alphabet, c’est assez simple (les langues latines tiennent je crois 
en à peu près 250 caractères différents). En revanche, lorsqu’on en arrive à 
des langues non alphabétiques, comme les idéogrammes chinois, ça devient 
plus compliqué, parce qu’il faut que l’idéogramme soit identifié, entré dans 
Unicode, pour être reconnu par les machines. Et donc, depuis des années, le 
consortium se livre à un travail d’identification et d’inscription des caractères 
des langues à idéogrammes, comme le chinois donc, mais aussi le japonais.

Unicode compte aujourd’hui plus de 110 000 caractères qui couvrent 
une centaine de langues. C’est à la fois peu et beaucoup, mais, surtout, ça 
ouvre des possibilités intéressantes. Par exemple, il y a dans Unicode des 
hiéroglyphes, et aussi des caractères cunéiformes, donc des caractères d’une 
langue qui date de plus de 3 000 avant J.-C. et dont je ne crois pas qu’on a 
idée de la manière dont elle était parlée.

La domination de l’anglais
C’est un lieu commun de fustiger Internet pour ce qu’il inflige à notre 

langue. Et c’est vrai qu’on ne compte plus les très nombreux anglicismes 
qui nous sont arrivés par le numérique. Mais ce qui précède vous fait voir 
que c’est dû moins à la machine elle-même qu’à un état géopolitique des 
forces en puissance et en particulier à la domination américaine en matière 
d’innovation technologique. D’ailleurs, il semblerait que de plus en plus 
d’anglophones s’inquiètent du fait que, de nouvelles puissances créant des 



> Retour au sommaireMensuel 105

❚ 65 ❚ C
o
n
n
e
x
i
o
n
s

espaces linguistiques de plus en plus vastes, ils ne se trouvent eux-mêmes 
affaiblis. Non parce qu’ils parlent l’anglais, mais parce qu’ils ne parlent pas 
d’autres langues et qu’ils se voient privés du savoir produit par des locuteurs 
non anglophones. La Chine compte le plus grand nombre d’internautes au 
monde (et c’est par ailleurs un Internet assez clos), mais il y a un Internet 
hispanophone, lusitanien, arabe, russophone, français, auquel on n’a pas 
accès si on ne parle pas la langue (alors que ces Internets, eux, scrutent 
l’Internet anglophone). Cette crainte est sans doute minoritaire, peut-être 
exagérée, mais elle existe et dit que la puissance de l’anglais dans Internet 
est aussi une faiblesse.

Le cas du chinois
Je vais m’attarder un instant sur une question qui touche au rapport 

à l’écriture. Une des critiques faites à l’informatique est qu’elle nous prive 
de l’écriture manuscrite. C’est évident (l’évolution de la Poste le symptoma-
tise). Mais c’est plus ou moins problématique selon les langues.

En Chine par exemple, on constate la naissance d’un problème : les 
populations les plus connectées seraient aussi celles qui ont le plus de mal 
à écrire leur langue. Le chinois s’est bien adapté à l’informatique, malgré 
le défi représenté par le fait d’utiliser un clavier pour écrire cette langue. 
Il semblerait qu’on observe la renaissance du vieux métier d’écrivain public 
pour les correspondances qui nécessitent l’écriture manuscrite.

La préservation des langues
En même temps, et c’est un autre paradoxe, Internet est un lieu extra

ordinaire de préservation des langues. Confer tous ces sites d’anthropologues 
qui archivent les langues rares (et les rendent accessibles à tous). Confer 
les communautés qui exploitent les réseaux pour se réunir et redonner vie 
à une langue menacée (comme ce jeune Navajo qui a fait un site et est très 
actif dans les réseaux sociaux. Nous avons fait son portrait sur Rue89 et 
évoqué son site The word of the day, où il publie chaque jour un mot navajo, 
et son histoire associée).

Les usages de notre langue
C’est une question là encore extrêmement vaste, je vais donc me 

concentrer sur quelques aspects qui sont liés à des caractéristiques tech-
niques pour voir comment ces caractéristiques agissent précisément sur 
notre usage de la langue, créent de nouveaux usages ou reconfigurent des 
usages immémoriaux.
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Le lien hypertexte
Point historique et technique. Il y a une différence entre Internet et 

le web. Internet est un réseau de réseaux interconnectés, qui a largement 
préexisté au web puisqu’on a commencé à interconnecter des réseaux infor-
matiques dans les années 1960, et que le web est né seulement au début des 
années 1990. Le web n’est donc qu’un des réseaux qui composent l’Internet 
(par exemple, les mails ne circulent pas sur le web, même s’ils peuvent y 
mener ; les applications non plus, qui sont des espaces clos).

Le principe technique qui a prévalu à la création du web (au départ 
dans le but de partager des documents entre les chercheurs du cern, à 
Genève) est le lien hypertexte, c’est-à-dire la possibilité d’insérer dans un 
document un lien cliquable qui mène à un autre document.

C’est devenu une évidence pour nous, mais c’est une fonctionnalité 
qui a changé bien des choses. Parce que le lien hypertexte est la matéria-
lisation d’un effet de pensée. C’est la matérialisation de la référence quand 
le lien renvoie vers une source, mais c’est aussi la matérialisation de l’as-
sociation d’idées. C’est la possibilité donnée de dériver, d’errer, ce qui est 
l’expérience commune de l’internaute qui va partir d’un point, puis, de lien 
en lien, se retrouver ailleurs, parfois très loin. Cela a donné lieu à la revivi-
fication d’un vieux principe du nom de sérendipité, c’est-à-dire la trouvaille 
heureuse, on en a tous fait l’expérience.

Mais il y a dans cette aptitude à la mise en lien, et à son systématisme 
(en tant qu’elle est un système socio-technique), quelque chose de trou-
blant. Souvent, je me dis qu’il y a là quelque chose de fou. Et je me demande 
si l’extraordinaire vigueur des théories du complot et autres conspiration-
nismes à l’heure d’Internet ne doit pas autant à l’hypertexte qu’au fait que 
le web soit le lieu d’accueil évident des idées qui ne trouvent pas leur place 
dans ces lieux d’expression légitimes que sont la presse ou l’édition (où il y 
a des barrières d’entrée importantes). La force des conspirationnismes est de 
relier et d’établir des liens de causalité là où il y a, au plus, des corrélations. 
Le web est le média parfait pour cela. Un fait mène à un autre. Le seul fait 
de les relier informatiquement ouvre des possibilités sémantiques, que par-
fois il n’est pas besoin d’expliciter, car elles sont pleines de sous-entendus, 
or on sait comme le sous-entendu est une pratique du complotiste.

C’est une question de langue, car les liens hypertextes, la plupart du 
temps, ce sont des mots qui les portent, des mots qui soudain ouvrent tout 
un univers, littéralement.
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Le tag, ou mot-clé : tout doit être nommé
L’informatique a la folie du classement. C’est une contrainte technique, 

il faut indexer, créer des bases de données, c’est aussi la condition sine qua 
non pour rendre les contenus accessibles via des moteurs de recherche, qui 
peuvent être externes (type Google) ou internes. 

Et pour classer, il faut nommer. Comme l’ordinateur a encore bien 
du mal à reconnaître de quoi parle vraiment un texte, qui se trouve sur 
une photo ou est écrit sur tel manuscrit, il faut le nommer. C’est ce qu’on 
appelle « tagguer », créer des mots-clés.

C’est une question très intéressante que celle du tag, mais j’aimerais 
l’appliquer à un cas, celui de la pornographie. 

Bien souvent, la recherche de l’excitation est une recherche du bon 
tag, celui qui correspond à un désir – fantasme de long terme, du moment 
ou de l’instant. Ainsi, l’internaute masturbateur se mue-t-il en idéaliste, 
chercheur en quête du « tag parfait » (d’où le nom du site créé par Stephen 
des Aulnois, devenu un lieu important de la culture web contemporaine).

Cette quête a plusieurs implications  : d’abord une connaissance de 
son « fantasme ». Pour le dire autrement : savoir ce qui nous excite. Ce n’est 
pas rien de savoir ce qui nous excite. De le savoir précisément, de pouvoir 
le nommer ou – plus compliqué encore – d’imaginer comment d’autres pour-
raient l’avoir nommé. Car une beauté subsidiaire de ce type de lieux est de 
constater qu’à moins d’être follement imaginatif, ce qu’on cherche existe, a 
été désigné et classé par d’autres, il suffit de savoir le désigner – et souvent 
en anglais. Quand on aime les gros seins ou les gang bangs, ce n’est pas 
très compliqué. En revanche, quand on a envie de voir une tape sur la fesse 
d’un homme qui dort nu, c’est un défi linguistique (il faudra mesurer un 
jour les effets de la fréquentation des sites pornographiques sur le niveau 
d’anglais des jeunes générations – et dans une catégorie de vocabulaire très 
spécifique – mais c’est un autre sujet).

L’internaute est un chercheur, il peut passer en revue des dizaines de 
vidéos avant de trouver celle qui correspond à son envie du moment. Il 
y a évidemment une excitation propre à cette quête. Une excitation qui 
consiste à passer d’une vidéo à l’autre mais aussi, grâce à des fonctionnali-
tés techniques plus récentes, à faire glisser le curseur le long de la ligne de 
chargement de la vidéo, ce qui provoque l’affichage d’aperçus figés, comme 
autant d’imagettes suggestives. Le jeu réside alors dans la supposition 
– presque instantanée – de ce qui précède et suit cette imagette et dans la 
correspondance supposée avec ce qui est recherché.



> Retour au sommaireMensuel 105

❚ 68 ❚ C
o
n
n
e
x
i
o
n
s

Ensuite, il y a grossièrement deux possibilités. 

Soit on trouve exactement ce que l’on cherche, ce qui est rare, cette 
quête étant essentiellement un idéalisme. 

Soit on trouve autre chose, car à l’intérieur de cette quête peuvent se 
produire des phénomènes intéressants, relevant de la sérendipité chère au 
web, et dont on pleure souvent la disparition. La sérendipité – autre nom de 
la trouvaille, fait d’un heureux hasard – a des manifestations diverses. Elle 
peut être une simple découverte, et dès lors c’est la surprise qui provoque 
la jouissance. Plus intéressante, elle peut consister, pour reprendre la jolie 
expression de Judith Butler, en un « trouble dans le genre ». Là encore, la 
question du tagguage, fonctionnalité technique, y est pour beaucoup. Si on 
tape « sodomie » sans autre spécification, on peut tomber aussi bien sur 
une scène hétérosexuelle que sur une scène entre deux hommes (voire plus 
que deux hommes), ou même entre des femmes mais mettant en jeu des 
objets. Il en va de même pour beaucoup d’autres mots-clés qui, consistant 
en des gestes ou des pratiques partagés par différentes sexualités, font 
accéder l’internaute à des contenus que n’auraient pas mêlé les catégories 
plus normées de la pornographie pré-Internet. Le tag perturbe les normes, 
la bizarrerie de l’informatique rejoignant des représentations de la sexua-
lité qui avaient disparu des rayonnages bien classés de vidéo-clubs et que 
n’osait pas le porno du premier samedi du mois de Canal Plus. Pour s’en 
convaincre, il suffit de se replonger dans les archives de la pornographie 
pour remarquer que, dans les films des années 1920 et 1930, on pouvait 
assister à des scènes où deux couples bourgeois s’invitant à boire le thé 
finissaient, après s’être défaits de leurs tenues compliquées, par épuiser les 
possibilités de tous les échanges. Ce qu’on ne voit plus guère aujourd’hui 
dans un même film. Le tag reproduit – accidentellement – cet effet des 
possibilités multiples.

Difficile de mesurer à quel point cette possibilité agit sur le désir – et 
le plaisir –, mais force est de constater qu’elle peut faire apparaître des 
fantasmes jusqu’ici demeurés dans les marges. Car – miracle encore de l’in-
formatique – ces données (qu’est-ce que les gens cherchent, et où ?) sont 
quantifiables et les plate-formes divulguent régulièrement quelques chiffres, 
qu’il faut sans doute manipuler avec précaution mais qui ne seraient pas 
inintéressants. Par exemple, les possesseurs de ces plate-formes relèvent 
la proportion étonnamment importante de vidéos visionnées qui mettent 
en scène des transsexuels. De la même manière, il est souvent rappelé que 
les mots-clés les plus tapés ne sont pas les mêmes selon les pays  : sur 
Pornhub, en 2015, le mot « beurette » arrivait en tête chez les internautes 



> Retour au sommaireMensuel 105

❚ 69 ❚ C
o
n
n
e
x
i
o
n
s

français, contre « sodomie » chez les Allemands, ou milf (« Mother I Like to 
Fuck ») chez les Italiens. C’est dire qu’il y aurait des spécificités nationales 
dans les fantasmes masturbatoires. On rêverait d’études fiables. Peut-être y 
apprendrait-on beaucoup sur nos prochains, et sur nous-mêmes.

Plus généralement, cette nécessité de tout nommer permet, par une 
boucle rétroactive qu’autorise aussi l’informatique, de savoir ce qui anime 
les gens, ou plutôt d’avoir des indices sur ce qui les anime. C’est le cas, par 
exemple, de moteurs de recherche et de ce qu’on appelle l’autocomplétion, 
qui offre, dans le cas de Google, de vous proposer des associations quand 
vous tapez un mot-clé, en fonction des associations les plus couramment 
faites avec le mot que vous cherchez. Vous tapez « François Hol », Google 
termine en Hollande, puis peut associer «  Président  » ou d’autres mots 
comme « Julie Gayet », « gros »... C’est ce qui a donné lieu à un débat 
quand on s’est aperçu que le mot « juif » était associé automatiquement à 
beaucoup de noms propres. Cela ne veut pas dire que Google est antisémite, 
mais que Google se fait le reflet d’un questionnement qu’on peut consi-
dérer comme antisémite qui est celui des internautes. D’ailleurs, Google a 
supprimé le mot « juif » de cette association automatique, ce qui est par 
ailleurs problématique puisque, en un sens, ça nous prive d’un reflet.

En cela, l’Internet est absolument fascinant, parce qu’il est la surface 
sur laquelle viennent se déposer – et donc deviennent très matérielles – nos 
pensées noires.

Le hashtag : la conversation mondiale
Je voudrais dire un mot du hashtag, et donc de Twitter. Le hashtag 

est le mot précédé d’un dièse. Le principe de Twitter : vous créez un profil, 
et écrivez des petites phrases de 140 caractères (des tweets), qui ne vont 
apparaître qu’aux gens qui ont décidé de suivre ce que vous dites (d’autres 
abonnés qui vous suivent). 

Ce qui est intéressant là-dedans, c’est que le hashtag est un mot, ou 
un ensemble de mots, qui identifie un sujet de conversation que l’on va 
pouvoir suivre. En suivant un hashtag, on peut donc observer ou participer 
à une conversation, celle de tous les gens qui ont décidé d’inscrire ce hash-
tag dans leur tweet. C’est incroyable. C’est comme si on pouvait être sur son 
canapé et entendre tous les gens qui, dans le monde, parlent en ce moment 
du même sujet (ou qui ont décidé de signaler qu’ils parlent de ce sujet, ce 
qui n’est pas exactement la même chose).

Les hashtags sont d’intérêt et de sens très variés. Cela peut être un 
sujet d’actualité (comme par exemple #Trump), une blague, un slogan, une 
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personne, mais dans tous les cas c’est une conversation qui se tient selon 
les normes propres à Twitter : la brièveté (encore qu’elle soit de moins en 
moins un critère), la possibilité d’insérer des liens, des images, de simple-
ment retweeter... 

La conversation
Le cas du hashtag et de Twitter est un bon point d’entrée dans une 

question qui est gigantesque, et très belle, celle de la conversation. Ce 
qu’on a appelé le web 2.0 (c’est-à-dire le web qui n’est plus seulement celui 
de sites reliés les uns aux autres) est un web conversationnel, dans lequel 
chacun peut prendre la parole sous des formes très variées : les blogs, les 
commentaires (j’y reviendrai), les réseaux sociaux, et où l’on peut discuter 
très facilement.

Dans Internet, on parle, tout le temps. Mais cette conversation est 
très différente, car elle se fait par l’écrit, et donc elle s’inscrit. Or l’inscrip-
tion a plusieurs conséquences qu’on ne mesure pas tout à fait encore :

– cela constitue une archive extraordinaire (Twitter est archivé à la 
Bibliothèque du Congrès américain, pour l’instant on n’a pas les machines 
qu’il faut pour en faire quelque chose, mais imaginons quand ce sera le 
cas). Des mots qui étaient voués à la disparition immédiatement après 
avoir été prononcés restent. On examine cette question sous l’angle de la 
crainte (« Oh là là ! j’ai grandi et il y a encore toutes mes conneries sur 
Facebook ! »), mais ça peut être envisagé autrement, Internet peut porter 
encore plus de notre mémoire : on a vu récemment le cas d’une dame qui a 
perdu la mémoire et la recompose avec Facebook ;

– nos mots valent de l’argent, beaucoup d’argent. En permanence, tout 
un tas d’algorithmes scrutent nos conversations pour tout un tas de rai-
sons : Facebook les scrute pour cibler sa publicité (c’est son modèle écono-
mique), sur Twitter des algorithmes de high frequency trading déclenchent 
automatiquement des actes financiers en fonction des mots lus. 70 % des 
échanges monétaires aux États-Unis (40 à 50 % en Europe) ne sont pas le 
fait d’êtres humains, mais d’ordinateurs qui déclenchent des actions finan-
cières automatiquement. Et un des critères qui déclenchent ces actions est 
la lecture de Twitter. Il y a trois ou quatre ans, le compte de l’agence de 
presse ap a été piraté, et un tweet annonçait qu’une explosion avait eu 
lieu à la Maison Blanche ; les mots-clés ont fait en sorte que les algo-
rithmes se sont mis à vendre en masse, ce qui a déclenché un mini-krach à 
Wall Street. C’est le rêve du sociologue Gabriel Tarde, qui disait à la fin du 
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xixe siècle qu’on pourrait prévoir le prix des matières premières en écoutant 
les conversations dans les cafés. Eh bien aujourd’hui on peut le faire.

Les conventions
Dans toutes conversations, celles qui ont lieu entre des milliers de 

personnes ou celles qui ont lieu entre deux personnes par chat ou par texto, 
il y a des conventions. Il y a même des conventions dans le canal qu’on 
utilise pour s’adresser à quelqu’un : remarquez qu’on n’envoie pas un mail, 
un texto ou un message privé sur Twitter aux mêmes personnes ou pour 
les mêmes motifs. Or quand on énumère le nombre de canaux à disposition 
pour s’adresser à quelqu’un aujourd’hui, on mesure toute la subtilité que 
requiert le choix du bon canal. Moi qui ne suis pas très connecté (je n’ai 
pas de smartphone), j’ai calculé que je disposais de dix-sept moyens pour 
contacter quelqu’un d’aussi connecté que moi ! Et les conventions existent, 
et évoluent. Mais si on s’en tient aux conventions d’écriture, on peut remar-
quer plusieurs choses :

– elles existent, elles sont fortes et elles opèrent de la même manière 
que dans n’importe quelle prise de parole : elles distinguent. Par exemple, 
sur Twitter, faut-il dire bonjour ou pas lors du premier tweet du matin ? 
C’est considéré comme extrêmement plouc ! Il y a aussi l’usage de la ponc-
tuation dans les chats (par exemple, mettre des points à la fin des phrases 
est considéré comme trop abrupt, presque injonctif). Quand on est chic, on 
n’écrit pas « mdr », mais « ah ah » quand on reçoit une blague…

– elles sont en constantes évolutions, à une vitesse qui empêche qu’elles 
soient générationnellement transmises. à chaque nouveau service, à chaque 
nouvelle application, il y a codification. Cela donne le sentiment d’être lar-
gué. Mais il faut toujours se souvenir que, dans l’ancien monde, chaque 
groupe d’amis a lui aussi ses petits codes, et qu’avec un peu d’attention on 
ne met pas bien longtemps à les identifier et se les approprier ;

– ces conventions permettent l’inventivité. Une chercheuse sur les 
pratiques scripturales des adolescents décrivait ainsi l’écriture commune 
des textos amoureux (où l’écriture était confiée à celui ou celle qui avait 
la meilleure maîtrise, ce que la chercheuse nommait joliment le syndrome 
de Cyrano). Une amie m’avait confié qu’elle-même, dans une probléma-
tique amoureuse « par textos », discutait avec une de ses copines du texto 
échangé avec le destinataire et ne savait pas comment terminer une phrase. 
Elle hésitait entre le point (considéré comme trop injonctif) et le point de 
suspension (trop suggestif). Au final, elles ont adopté la solution d’écrire 
deux points l’un après l’autre, qui pouvaient laisser penser que c’était une 
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erreur, ou trois petits points pas finis ! Laissé à la libre interprétation du 
destinataire…

Les émoticônes
Quelques mots, enfin, des émoticônes, ces petits signes que l’on peut 

utiliser pour s’adresser à quelqu’un dans ces communications numériques. 
Deux éléments méritent d’être relevés :

– c’est la réintroduction de l’image du corps dans la langue. La palette 
des émoticônes s’élargit sans cesse (ajout récent des « couleurs »), mais la 
plupart représentent un visage (qui rit, pleure, fulmine, s’interroge). C’est 
pour aller plus vite, peut-être, mais cela donne du corps, au sens propre, 
à une conversation qui se fait à distance, et sans même l’inflexion. C’est 
une des formes de la présence du corps dans les réseaux (dont on dit trop 
souvent qu’il est oublié) ;

– sémantiquement, c’est aussi un moyen de pallier l’absence d’infra-
verbal inhérent à la conversation en face à face et qui permet de dissiper 
bien des malentendus (l’usage du smiley est par exemple fortement prescrit 
dans le cas d’un propos ironique, qui passe mal dans l’écrit). Cela revient 
à cette question de la conversation : le langage des réseaux est de l’écrit 
qui fait conversation, or l’écrit n’est pas le langage naturel de la conversa-
tion, l’émoticône est l’un des moyens de perfectionner l’écrit dans cet usage 
conversationnel.

Les images
Je voudrais terminer cette liste un peu fourre-tout des usages du lan-

gage à l’heure numérique par un langage qui n’est pas de la langue, mais qui 
est vecteur de sens, l’image.

C’est important parce que les technologies qui permettent aujourd’hui 
à tout un chacun d’être à la fois producteur et diffuseur d’images avec 
une facilité et une rapidité inédites reconfigurent quelque peu le rapport 
à l’image. Parce que, s’il existe toujours un statut iconique de l’image (la 
photo du petit Aylan échoué sur une plage turque, même si elle doit une 
partie de son poids à sa diffusion dans les réseaux sociaux, relève de ce sta-
tut iconique), elle a acquis un nouveau statut : elle est désormais conver-
sationnelle. Elle vient donc se substituer à (ou compléter) la langue dans 
la conversation.

Du coup, elle descend d’un cran, l’image devient aussi périssable qu’une 
phrase (d’ailleurs, le principe fonctionnel de Snapchat, l’application la plus 
courante chez les jeunes, est que l’image disparaît une fois consultée). C’est 



> Retour au sommaireMensuel 105

❚ 73 ❚ C
o
n
n
e
x
i
o
n
s

dire que, par une sorte de tour de passe-passe extraordinaire, nos mots 
dits deviennent pérennes et les images que nous fabriquons caduques. C’est 
quand même un changement paradigmatique assez hallucinant.

C’est un phénomène massif, chez les jeunes notamment (voir la puis
sance de Snapchat) : pour dire quelque chose, on envoie une image (une 
image dans laquelle il peut y avoir des mots, Snapchat permet cela aussi). Il 
y a donc une conversation par l’image, une conversation à laquelle l’image 
vient s’ajouter, avec sa sémiologie propre. Et je suis incapable d’en mesurer 
les conséquences, mais nous n’en sommes qu’au début.

*

Il y aurait beaucoup de choses encore à dire, analyser et raconter. On 
pourrait par exemple développer ce qui a trait aux mots de l’Internet en 
eux-mêmes (tout ce vocabulaire du numérique qui est entré dans nos vies, 
et qui fait que nous disons maintenant « googler » pour rechercher quelque 
chose, on pourrait aussi se demander pourquoi on dit « Internet » et non 
pas « l’Internet »).

Plus intéressant, on pourrait discuter longtemps de ce que fait Inter-
net à notre appréhension des textes. Non seulement les textes en général 
(journalistiques par exemple), mais aussi les textes littéraires (et notam-
ment la manière dont le livre se trouve mis en concurrence, pour le meilleur 
et pour le pire, avec le fichier texte).

Mais c’était déjà trop long.

Mots-clés : numérique, langue, Internet, algorithme, écrit.

*
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 Rédacteur en chef du site Rue89 (www.rue89.nouvelobs.com), chroniqueur sur France 
Culture, Xavier de La Porte a animé pendant plusieurs années l’émission « Place de la toile ».

**

<

 Intervention lors de la soirée Connexions, cycle « Délier les langues », à Paris le 25 jan-
vier 2016. Le texte a été enrichi de quelques réponses de Xavier de La Porte aux questions 
du public.
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<

 D. Cardon, À quoi rêvent les algorithmes ?, Paris, Seuil, coll. « La république des idées », 
2015.
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